千岁捏着两缕头发，用红线一圈圈绕紧，直到缠得扯都扯不断。
缠好后，她又低头对着那截 “红绳缠发” 吹了吹，才小心翼翼地放进旁边的小木盒里，“咔嗒” 一声扣好盖子，把木盒紧紧攥在手心。
艾斯就坐在对面，一动不动地看着她的动作。
从她捏起头发，到她绕红线时认真的侧脸，再到她扣上木盒的瞬间，他的目光始终没移开。
不知何时，眼眶突然变得滚烫，像是有团热流在里面翻涌，他下意识地想眨眼忍住，可眼泪还是没绷住，“吧嗒” 一声砸在手背上，留下一小片湿痕。
那滴泪的温度透过皮肤传进心里，烫得他鼻尖发酸。他张了张嘴，想说说什么。可话到喉咙口，却像被一团棉花堵住，怎么也吐不出来，只能发出几声含糊的气音。
千岁察觉到他的动静，抬头时刚好看见他手背的泪痕，还有他眼底没藏住的红。
“结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其？
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思…”
千岁将木盒放在二人掌心，对着艾斯一字一句的将整首诗念完，到最后二人相视已是泣不成声。
艾斯紧紧攥着木盒，那木盒的触感很凉，可里面那截红绳缠发的温度，却像要透过木头传进心里。
他看着千岁眼底的认真，喉结滚了又滚，终于挤出一句沙哑的话：“… 好。”
艾斯刚抬起手臂，想再次将千岁拥进怀里，却被她轻轻按住手腕。她的指尖还带着点凉，眼神里却藏着一种不容拒绝的执拗。
“成亲还差最要紧的一步 —— 拜天地。你跟着我做喵。”
说着，千岁从布包底层翻出一块叠得整齐的红绸，笨拙地在中间挽了朵歪歪扭扭的花，然后将红绸的两头分别递向艾斯。
艾斯看着那截红绸，又看了看千岁泛红的眼眶，喉结滚了滚，没说话，只是用还戴着海楼石手铐的手，轻轻攥住了红绸的一端。金属的冷意蹭过红绸，却没让那抹红色失了温度。
千岁攥紧红绸的另一头，先朝着牢房那扇唯一透进点光的小窗户跪了下去，膝盖磕在冰冷坚硬的地面上，发出一声闷响，听得艾斯心尖一紧。
“一拜天地！” 她的声音发紧，尾音里裹着没忍住的哭腔，像是怕风一吹就散了。
艾斯立刻跟着跪下，海楼石的影响让他的动作有些迟缓，却依旧用力，两人的额头同时磕在地面上，冰凉的触感透过皮肤传进心里，却没压过那份滚烫的心意。
“二拜神明！”
千岁的声音又低了些，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，砸在地面上，晕开一小片湿痕。
她拜天拜地拜神明，可心里却清楚，这天地神明，或许根本拦不住他们即将分开的命。
牙齿死死咬着嘴唇，直到尝到点血腥味，也没敢抬头。她怕一抬头，就会忍不住哭出声，怕艾斯看到她的脆弱，会更难受。
艾斯跪在她身边，看着她微微颤抖的肩膀，眼眶也跟着红了。
他想伸手拍拍她的背，却被手铐困住，只能轻轻用胳膊蹭了蹭她的胳膊，像是在安慰，又像是在陪她一起坚持。
“夫妻对拜！”
这五个字，千岁几乎是从牙缝里挤出来的。明明是人世间最欢喜的仪式，此刻说出来，却觉得嘴里苦得发涩...
她缓缓抬起头，看向对面的艾斯，他的脸上也满是泪痕，却依旧望着她，眼神里满是珍视。
两人对着彼此深深磕下去，额头再次碰到地面时，都忍不住吸了吸鼻子。
等再抬头，脸上早已分不清是泪水还是汗水，红绸在两人手中绷得紧紧的，像一条牵住彼此的线。
“礼成！” 千岁的声音带着浓重的鼻音，却依旧努力说得清晰。
她望着艾斯通红的眼睛，忽然没忍住，先笑了出来，那笑容里带着点傻气，又藏着释然。
艾斯看着她的笑，也跟着笑了，可笑着笑着，眼泪又涌了上来，顺着脸颊往下淌。
牢房里没有喜庆的鼓乐，没有亲友的祝福，只有小窗户透进来的一点微光，和两人手中攥着的红绸。
可这一刻，天地为证，神明为鉴，哪怕下一秒就要面临分离，他们也是彼此认定的夫妻，是用眼泪和心意，在绝境里定下一生的人。
“从今后，我就是你的夫。”
“从今后，我就是你的妻。”
千岁拿出两支红烛点燃，放在地桌上。烛火摇曳着，把两人的影子拉得很长，映在斑驳的墙壁上，像幅模糊却温暖的画。
千岁先躺进稻草铺成的 “床” 上，干草虽然粗糙，却被她铺得还算平整。她朝着艾斯伸出手，声音软得像烛火的温度：“过来躺会儿吧。”
艾斯看着她伸出的手，又看了看那两簇跳动的火苗，喉结轻轻滚了滚，缓缓走过去，在她身边躺下。
海楼石手铐还在手腕上，冰凉的金属蹭过稻草，却没让他觉得冷。千岁很快就侧身靠了过来，肩膀轻轻贴着他的肩膀，手臂也小心地绕过他的腰，像只找到温暖的小猫，轻轻依偎着他。
两人就这么躺着，谁也没说话，只是盯着地桌上那两支红烛的火苗发呆。
烛火偶尔会因为窗外吹进来的风轻轻晃动，橘红色的光在彼此脸上明灭灭。
千岁能清晰感受到艾斯胸膛的起伏，能听到他轻轻的呼吸声。这些声音和触感，都让她觉得安心，仿佛只要这样靠着，连牢房的冰冷都能被驱散。
艾斯侧过头，看着千岁的发顶。她的头发被烛火映得泛着淡淡的光泽，几缕碎发贴在脸颊上，带着点汗湿的潮气。
他想伸手帮她把碎发捋开，却因为手铐的束缚，只能微微动了动手指，最终还是放弃了。只是轻轻往她身边靠了靠，让两人贴得更紧些。
“你说，这蜡烛能烧到天亮吗？” 过了好久，艾斯才轻轻开口，声音很轻，像怕惊扰了烛火。
千岁的目光重新落回烛火上，看着烛芯一点点燃烧，烛泪顺着蜡烛往下淌，凝成小小的蜡珠。她想了想，声音带着点沙哑的温柔。
“能。就算烧不到，我也会陪着你喵。”
千岁没再说话了，只是往他怀里钻了钻，把脸贴在他的胸口。
烛火还在跳动，映着两人依偎的身影，在这冰冷的牢房里，漾开一片小小的、却足够温暖的光。
他们都知道，或许明天就要面临未知的危险，或许这份安稳只是短暂的奢望，可此刻，有彼此在身边，有烛火相伴，就已经足够了。
“千岁...其实我一直向问你，我的性格火爆，脾气又臭，还没钱，又总爱四处惹祸，你为什么会选择我？”
烛火的光晕在艾斯脸上轻轻晃动，他盯着跳动的火苗看了许久，带着点不易察觉的忐忑。
这话问出口时，他甚至不敢立刻看千岁的眼睛，只是指尖无意识地摩挲着稻草。
他总觉得自己配不上她，她聪明、温柔，还带着让人忍不住靠近的暖意，而自己呢？除了一身蛮力和惹不完的麻烦，好像什么都给不了她。
千岁听到这话，缓缓抬起头，刚好对上他眼底的不安。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的下巴，让他的目光看向自己，声音软得像烛火的温度。
“当然时因为我的艾斯很可爱啊喵！下垂眼很可爱，双眼皮很可爱，小雀斑很可爱，翘起的发尾也可爱，腰也很可爱，性格也可爱...还有，你的胸怀...很温暖。”
她顿了顿，指尖顺着他的下巴慢慢滑到他的手腕，轻轻握住那副海楼石手铐 。
冰冷的海楼石瞬间卸掉了她浑身的力气，却让她更清楚自己想说的话。
“你的脾气是火爆，可每次我生气，你都会第一时间认错，哪怕不是你的错喵。
你总说自己没钱，可每次找到好吃的，都会先留给我，连一口都舍不得多吃。
你是爱惹祸，可每次有危险，你都会把我护在身后，从来没让我受过一点伤喵。”
艾斯的喉结轻轻滚了滚，眼眶又开始发热。他以为这些小事她早就忘了，没想到她都记得清清楚楚。
“我选择你，不是因为你有多好，也不是因为你能给我什么喵，” 千岁的声音又轻了些，却带着认真。
“是因为跟你在一起的时候，我不用假装坚强，不用想着怎么算计，只要做我自己就好。
我可以跟你撒娇，可以跟你吵架，甚至可以跟你一起犯傻。这种舒服又安心的感觉，别人给不了我的喵。”