他睁眼了。
就在我的手指离他肩膀只剩半寸的时候，钱伟突然睁开了眼睛。
那不是人该有的眼神。
黑得发亮，却又空得像两口枯井，瞳孔缩成针尖大小，映着手电的光，竟泛出一层幽绿的反光。
他的眼皮眨了一下——很慢，像是生锈的机械在转动，又像是某种东西借着他的身体，在确认这个世界是否还在。
“啊！”我猛地抽手后退，脚跟绊在坟包边缘，一屁股坐进湿泥里，冷汗顺着脊梁骨往下淌，胸口像被铁箍勒紧，喘不上气。
猴子“妈呀”一声跳到大嘴身后，手电筒光乱晃，照得墓碑上的“童”字忽明忽暗。
大嘴没动，但他脸色煞白，喉结上下滑动，嘴唇抿成一条线。
钱伟没看我们。
他依旧靠着墓碑，右手还攥着那个暗红的掌印，左手却缓缓抬了起来，指尖再次抚上碑面，动作轻得像在摸熟睡孩子的脸。
他的嘴角，一点点向上扯。
笑了。
不是开心，不是悲伤，而是一种……满足。
然后，他开口了。
声音不对。
太细，太软，像女人，又像小孩，可偏偏带着一股阴湿的寒气，从喉咙深处挤出来，一字一句地钻进耳朵：“再等一会吧。”
那语气，轻飘飘的，仿佛在说“天快亮了”“饭快好了”，可落在我们耳中，却像坟土盖上棺材时的最后一铲。
没人说话。
猴子抖得像片落叶，大嘴咬着牙，拳头攥得咯咯响。
我瘫坐在泥里，手脚发麻，脑子里只有一个念头：这不是钱伟，绝对不是。
可他又确实是钱伟——脸是他的，衣服是他的，连耳垂上那颗小痣都在。
可就是这么熟悉的一个人，现在却像被谁从里到外换了个芯子，成了某种不该存在的东西。
“你……你是谁？”我听见自己声音发颤，几乎破音。
他没理我。
左手继续在碑上画着，指尖划过苔藓，发出沙沙的轻响，像是在读什么只有他能懂的文字。
他的呼吸很浅，胸口几乎不动，可那股腥味却越来越重，混着泥土和腐叶的气息，直往鼻子里钻。
大嘴终于动了。
他弯腰把我拉起来，力气大得几乎把我胳膊扯脱臼。
他没看我，目光死死盯着钱伟，低声道：“别出声，先退。”
我僵着脖子点头。
猴子已经快哭了，鼻涕眼泪糊了一脸，可他不敢出声，只能哆嗦着往后挪。
我们三人排成一列，像被什么东西逼着，一点一点往后退，脚踩在枯叶上，每一步都怕惊动什么。
直到退到十米开外，大嘴才猛地一拽我们，钻进一片矮树林里。
手电关了。
黑暗瞬间吞没一切。
我们蹲在地上，谁也不敢喘大气。
远处，钱伟还靠在墓碑上，一动不动，可那股诡异的安静，比任何动静都吓人。
“他……他是不是被鬼上了身？”猴子终于憋不住，声音抖得像根琴弦。
“闭嘴！”大嘴压低嗓子吼了一句，“你想把他招过来？”
猴子立刻捂住嘴，眼眶发红。
我靠着树干，心跳还在狂跳，耳朵嗡嗡作响。
脑子里全是钱伟刚才那句话——“再等一会吧”。
等什么？
等谁？
等我们死吗？
“这不对劲。”大嘴喘着气，声音压得极低，“我跟王师傅拉过十年的尸，见过撞邪的，见过中阴的，可从没见过……这种‘请进去’的。”
“请进去？”我愣了一下。
“你不明白。”大嘴摇头，“一般鬼附身，是强行钻进来，人会挣扎，会喊，会抽。可他是……主动的。你看他那眼神，那动作，像不像在迎接什么？”
我猛地想起他攥住掌印的那一幕——不是被印上去的，是有人……递给他。
“那掌印……”我喉咙发干，“是个孩子的手。”
大嘴没说话，只是死死盯着远处那道轮廓。
月光从云缝里漏下来，照在钱伟身上，他的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在坟前，可那影子……好像比他本人矮了一截。
猴子忽然哆嗦着问：“要不要……找黄师傅？”
我和大嘴同时沉默。
黄师傅是土凹村最后一个懂“清煞”的人，早年据说能画符镇鬼，能请神驱邪。
可十年前一场事之后，他封了法器，再也不碰这些。
镇上人说他得罪了不该惹的东西，也有人说他亲眼见到了“白袍三兄弟”。
“找他？”大嘴苦笑，“你以为他肯来？那地方……连狗都不敢进。”
“可现在怎么办？”猴子急了，“我们就这么看着钱伟发疯？他要是……要是突然冲过来怎么办？”
“他不会。”大嘴盯着远处，声音低沉，“现在控制他的，不是想杀人。它……在等。”
“等什么？”
“我不知道。”大嘴摇头，“但我知道一点——我们不该来这儿。刘月梅的坟，不该挖，不该碰，更不该在午夜站在这儿听一个被附身的人说‘再等一会’。”
风又起了。
树叶沙沙响，像是有人在低语。
我抬头望向那座坟，钱伟依旧靠在碑上，手指缓缓滑动，嘴角那抹笑，始终没散。
而他的眼睛，不知何时，已经闭上了。
可我却感觉……他正在“看”我们。他笑了。
不是刚才那种令人毛骨悚然的、属于“别的东西”的笑，而是一种疲惫到极点后，终于卸下重担的苦笑。
就在我们蜷缩在矮树林里，连呼吸都压得几乎断绝时，钱伟动了。
他缓缓地、像是用尽全身力气般，从墓碑旁站了起来。
泥水顺着他的裤管往下淌，手还攥着那个暗红的掌印，可那颜色似乎淡了些，像被雨水洗过的血迹。
他的头低垂着，肩膀微微颤抖，仿佛背负着什么看不见的重物。
然后，他抬起了头。
目光精准地穿过黑暗，落在我们藏身的方向。
猴子“啊”地一声闷叫，整个人往后缩，撞在树干上，树叶簌簌落下。
大嘴猛地伸手按住他嘴，自己喉结剧烈滚动，额角青筋跳动。
我僵在原地，心脏像是被人攥住，一寸寸收紧——那双眼，又睁开了，还是黑得发亮，但不再空洞，反而像结了冰的湖面，底下压着无数沉没的哭喊。
他盯着我们，足足有十秒。
没有动作，没有言语，只有风在坟头打转，吹得荒草低伏，像在行礼。
那一瞬，我甚至以为他会走过来，会伸出手，会用那不属于人类的声音再说一句“再等一会”。
可他没有。
他只是嘴角又扯了一下，那笑比哭还难看，然后——
“谢谢。”
声音沙哑，微弱，却清清楚楚地传了过来。
是钱伟的声音。真的，活生生的，属于他的声音。
话音落下的瞬间，他身体一软，像被抽去了所有骨头，直挺挺地向前扑倒，脸砸进湿泥里，一动不动了。
“钱伟！”我几乎是本能地喊出声，就要冲出去。
“别去！”大嘴一把拽住我胳膊，力道大得生疼，“看天上！”
我猛地抬头。
就在钱伟倒下的那一刻，一道白影从他后颈处倏然腾起，像一缕被风吹散的烟，又像一张飘摇的纸人，贴着坟头掠起，划出一道诡异的弧线，瞬间融入浓稠的夜色，消失不见。
猴子瘫坐在地，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
大嘴死死盯着那片虚空，脸色灰白如纸，手还在抖，却仍牢牢抓着我的胳膊，仿佛怕我也会被什么东西带走。
我怔在原地，浑身冰冷，可心里却翻涌着一种说不清的情绪。
那道白影……走的时候，没有杀意。
甚至，没有恶意。
它只是……走了。
像完成了一件事，悄然退场。
不像鬼物逃窜，倒像是……告辞。
“凡子……你看见了吗？”大嘴声音发虚，“那东西……是从他身上出来的？”
我点头，喉咙干涩：“是……附身结束了。”
“可他刚才说‘谢谢’……谢谁？”猴子抽着鼻子，声音带着哭腔，“谢我们在这儿看着他发疯？还是谢我们没跑？”
没人回答。
我们三人愣愣地看着钱伟倒在坟前的身影，像一具被遗弃的躯壳。
月光重新洒下来，照在那座孤坟上，“刘月梅”三个字在苔痕间若隐若现，而那个暗红的掌印，正慢慢从钱伟手中滑落，掉进泥里，像一块干涸的痂。
过了不知多久，也许几分钟，也许十几分钟，钱伟动了。
他手指抽搐了一下，接着是手臂，然后是肩膀。
他慢慢翻过身，仰面躺在泥水里，睁开眼。
是人的眼睛。
疲惫、浑浊，却清明。
没有绿光，没有针尖般的瞳孔，也没有那种不属于活人的冷漠。
他望着夜空，眨了眨眼，眼角竟渗出一滴泪，顺着太阳穴滑进发际。
他坐了起来，动作缓慢，像是刚从一场大病中醒来。
他没看我们，而是转过身，轻轻抚上墓碑，指尖在“刘月梅”三个字上缓缓划过，动作轻得像怕惊醒什么。
我的心跳还没平复，可疑惑已经压过了恐惧。
“钱伟……你……你到底看见了什么？”我终于忍不住，声音干涩地问。
他没回答。
只是缓缓站起身，拍了拍身上的泥，捡起手电，调亮了光。
那束光扫过我们三人，停在我脸上一秒，又移开。
然后，他转身，朝着山下那条泥泞小路走去。
“上车再说。”他说，声音低哑，却异常平静。
我们愣在原地。
“就……这就走了？”猴子瞪大眼，“他不说清楚？不说刚才怎么回事？不说那白影是什么？不说他为什么说‘谢谢’？不说……”
“走。”大嘴突然开口，打断他，声音低沉，“让他走，我们跟上。”
我们没再说话，沉默地跟在钱伟身后。
山路湿滑，脚步沉重，每一步都像踩在未解的谜团上。
夜风从山脊吹过，卷起枯叶和冷意，贴着后颈钻进衣领，让人不自觉地缩起肩膀。
钱伟走得很慢，背影佝偻，像突然老了十岁。
可他的脚步很稳，没有迟疑，没有回头。
可我也知道，那不会是简单的解释。
那会是一扇门——一扇我们本不该推开的门。
而此刻，门缝已经裂开，风，正从里面吹出来。