天刚亮，我蹲在值班室门口抽烟，烟灰掉在鞋面上都没觉着。
地上那摊黑泥让我起了一身鸡皮疙瘩。
它从大嘴宿舍的门缝底下渗出来，像沥青一样黏稠，正顺着水泥地的细缝往前爬。
最瘆人的是，那玩意儿还在动——一滴一滴从大嘴右耳流出来，砸在地上，慢慢聚成一个“井”字纹，四横四竖，规规矩矩，像谁用墨笔画出来的。
我猛地想起什么，翻出手机相册。
第56章拍的照片里，大嘴站在焚纸炉前，影子拖得老长，斜斜打在墙上。
我拿尺子比着屏幕量了一下，又跑出去站在同一位置，对着太阳照他的影子。
差了一寸。不多不少，正是一寸。
我手心全是汗。
翻出韩老拐临终前塞给我的那本破笔记本，纸都发黄了，字歪得像蚯蚓爬。
翻到“守夜人禁忌”那页，一行小字跳进眼里：
“守夜人影短者，魂已分寄，命随影消。”
下面还有一句被墨水涂掉的，只剩几个残字：“……三兄弟借身，童魂为引，影落一寸，寿减一年。”
我盯着那行字，后槽牙咬得生疼。
难怪大嘴这几天吃得下睡得着，眼神也清亮，可整个人像换了芯子。
他不是在恢复，是在被一点点填满。
凡子不信邪，非说要查监控。
他调出过去七天的记录，果然，每晚子时整，大嘴都会准时睁眼，下床，穿鞋，走路像踩棉花，但路线分毫不差——直奔值班室，拿起笔，在日志本上写下“今日值班：大嘴”。
字迹工整得像打印的。
更怪的是，每次写完，他都停顿三秒，笔尖轻点纸面，像是在等什么回应。
凡子把音频导出来，放了一遍又一遍。
背景里一直有极轻的哼唱声，调子歪歪扭扭，是那首《数星星》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
他用声纹软件把音轨拆开，结果吓住了：那声音的声源定位，竟来自大嘴胸腔深处。
频率一比，和张小满生前幼儿园录音完全吻合。
“不是鬼上身。”凡子声音发颤，“是魂在体内活着。”
我们俩谁都没提影子的事。可那天中午，黄师傅又来了。
他背着个旧布包，站在院子中央不动，手里罗盘转得像疯了一样。
他抬头看大嘴宿舍的窗，眯着眼，忽然说：“他们换了壳。”
“谁？”我问。
他不答，只从包里掏出三样东西：三枚黑铜钱，锈得发乌；半截烧焦的红头绳，像是从葬衣上扯下来的；还有一块巴掌大的残骨牌，上面刻着三个字——庚、卯、戌。
“韩老拐死前托人送来的。”他说，“这三样，是当年埋小满时，从她手里抠出来的。她说，这三个名字，是她梦里听见的哥哥们。”
我浑身一激灵。
阿庚饿，阿卯冷，阿戌想娘。
那晚我听见的声音，原来不是幻觉。
黄师傅没进屋，绕着井走了三圈，把那块骨牌埋在井口往外三步远的地方，嘴里念着谁也听不懂的咒。
临走前他说：“明天挖出来，要是裂了，就说明他们不想走。”
第二天一早，我去看了。
骨牌挖出来时，裂成五瓣，每道缝里都在往外渗水，腥得像血混了土。
更邪的是那三枚铜钱——竟然长出了细小的根须，像是活物的触手，缠在他手指上，拉都拉不开。
黄师傅脸色灰白，低声说：“他们不想走，他们想活。”
那天下午，大嘴在午睡。
我站在床边，看着他平静的脸，突然发现他右臂内侧，那道从手腕爬向肘弯的红丝，又深了些，像血管，却不是血色，是那种烂肉才有的暗红。
我伸手碰了下，皮温冰凉。
我翻出黄师傅留下的红布——说是能镇邪的朱砂布，咬牙把他右臂缠了起来。
布刚绕上去，他眼皮忽然抖了一下，嘴角微微抽动，像是在笑。
我没敢多留，把门轻轻带上。
夜里我巡到井边，风突然停了。
井口边上，挂着那块红布。
月光照在上面，布面湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
我走近一看，喉咙顿时被什么卡住——
布面上，浮着三张脸。
模糊，重叠，像是从布纹里慢慢渗出来的。
一张嘴微张，像是在喊饿。
一张眼眶发黑，缩着肩。
一张脸贴着布，嘴唇无声地动着，像是在喊娘。
我蹲在井边，盯着那块湿漉漉的红布，三张脸在布纹里浮动，嘴角咧开，却没有声音。
风一点没有，井口黑得像口锅，倒映不出月光，只有一圈圈水汽往上冒，腥得人想吐。
我猛地回头——大嘴就蹲在井沿下，背对着我，右手正一下一下地抓着地面，指甲在水泥上刮出白痕，像是刻字。
我屏住呼吸凑近，看见他歪歪扭扭写了几个字：“阿庚要饭，阿卯要衣，阿戌要娘。”
字是反的，像是从井底往上写出来的。
他写完，头慢慢转过来，脖子发出“咔”的一声轻响。
眼神空得吓人，瞳孔像蒙了层灰膜，嘴角却往上扯了扯，说：“他们饿了。”
我没敢应声，后退两步，脚绊在井边石头上。
他没追，只是低头又去抠那几个字，一边抠一边低声哼：“一闪一闪亮晶晶……”调子歪得不像人声，倒像是从胸腔里挤出来的回音。
我拔腿就跑，直奔值班室。
猴子已经在那儿了，脸色发青，手里攥着那卷朱砂布。
“我中午看见你缠的。”他声音压得很低，“可那红丝……它还在往上爬。我趁他睡着又缠了一道，加了黄师傅留的符纸，可现在……布没了。”
我盯着他手心空空如也，心里一沉：“井边那块，是你放的？”
他摇头，眼珠子瞪得发红：“我刚巡完冰柜区，看见凡子蹲在三号柜前，浑身发抖。”
我们俩一前一后冲进冰柜间时，凡子还站在那儿，手里捏着执法记录仪，镜头对准三号柜门——门大开着，内壁结满冰霜，白得发蓝，霜面上清清楚楚浮着三行字：
“轮班已续，契未断。”
字迹像是用指头划出来的，边缘还往下滴水。
凡子指着大嘴的方向，声音发虚：“他的影子……只剩半身长了。”
我顺着看去——大嘴站在值班室门口，背光站着，影子缩在脚前，像被剪掉了一半。
他不动，也不说话，就那么站着，像一尊刚从土里挖出来的泥像。
突然，他开口了。
不是一个人的声音。
是三个——低的、尖的、哑的，叠在一起，像三个人同时贴着耳朵说话：
“我们有名字了……可你还得留着。”
那声音一落，整个殡仪馆的灯“啪”地全灭了。
应急灯闪了两下才亮，再看大嘴，他已经坐到了值班桌前，手里不知什么时候多了支笔，正低头看着日志本。
猴子咬牙走上前，声音发紧：“大嘴，写个字，写你自己的名字。”
大嘴没抬头，右手缓缓抬起，捏住笔，笔尖悬在纸上，微微发抖。
我盯着那支笔，喉咙发干。
他知道我们要他写什么。可那手，抖得不像他的。