我蹲在井口，手里攥着那张湿漉漉的警官证，塑料壳上的水珠顺着指缝往下滴，像从井底渗出来的冷汗。
照片上的人脸模糊得不像被水泡过，倒像是被人用手指在胶片上狠狠抹了几道，五官融成一团灰影，连轮廓都抓不住。
职务栏那行字原本印着“协警”，现在却被墨迹晕开，歪歪扭扭地拉出一道斜痕，像一滴干涸的泪，隐约能看出几个字：守夜人见习。
我盯着那四个字，喉咙发紧。
吴青山昨晚明明摔了证件，吼着“我不认这命”，可现在它却出现在井边，像是被谁亲手递上来的一样。
我猛地抬头四顾，厂区空荡，雾气未散，只有远处锅炉房烟囱飘出一缕灰白，像谁在无声地呼吸。
我没敢多留，攥着证件就往锅炉房跑。
门虚掩着，我推门进去时，吴青山正背对着我，一脚一脚狠狠踹在砖墙上。
他穿的是警靴，鞋头已经踢得发白，脚踝处青筋暴起，像是要把整面墙踹塌。
“我昨晚明明没走！”他喘着粗气，声音嘶哑，“我记得到井边，听见钟声，排班表升起来……我他妈还看了那张纸！可再睁眼，就在自己床铺上，鞋底全是泥！”
我走近，蹲下身，扒开他鞋底的泥块。
那一瞬间，我后颈的汗毛全竖了起来。
泥纹是螺旋状的，一圈一圈从脚掌心向外延展，中间还带着几道断裂的弧线——和井口水泥盖板边缘那道老裂缝，一模一样。
更诡异的是，这纹路和昨天井边发现的那双失踪多年的小孩布鞋底纹，完全吻合。
他没撒谎。
他确实去过井边。
可他是怎么回来的？
谁把他送回来的？
又是谁，给他换上了那双白布鞋，又在天亮前，替他换回警靴？
我张了张嘴，没出声。有些事，说破了，就再也回不了头。
正这时，厂区大门传来汽车声。
陈国富拎着摄像机进来了，穿着熨得笔挺的衬衫，胸前挂着文化馆的工作牌。
他一脸兴奋，说要调研“地方殡葬习俗中的仪式符号”，点名要查“排班表异常事件”。
凡子靠在值班室门口，冷眼看着他摆弄设备，没说话。
我犹豫了一下，还是默许他调取了昨晚的监控截图。
画面定格在凌晨三点十七分，井口上方的空气扭曲了一下，排班表缓缓升起。
纸上只有一行字：吴青山，已到岗。
陈国富盯着屏幕，眼睛发亮：“这是集体潜意识的投射！某种心理仪式的具象化！你们这儿的民俗压抑太久了，人的潜意识会自己造神！”
他说得头头是道，还要去采访周哑巴。
我刚想拦他，李春梅从卫生所方向走来，手里拎着个旧布包。
她拦在陈国富面前，声音不高，却像刀切下去：“他三十年没说过一个字，你听不出他送的不是信，是‘归位帖’？”
陈国富一愣：“归位帖？”
李春梅没解释，只看了我一眼，又看向吴青山，从布包里取出一双旧布鞋——灰底蓝面，针脚细密，鞋头绣着一朵褪色的梅花。
“你娘临终前托我藏的。”她把鞋塞进吴青山怀里，附了张纸条，“她说，你三岁说的话，不是梦。”
吴青山愣住，低头看着那双鞋，脸色变了变，嗤笑一声：“我三岁能说什么？放屁！”
他把鞋扔在床角，一整天都没再碰。
可到了半夜，我巡夜路过锅炉房，却发现灯还亮着。
推门进去，吴青山坐在床沿，脚上正穿着那双旧布鞋。
他眼神发直，像是刚从什么梦里挣出来，额头上全是冷汗。
“我……我不知道怎么就穿上了。”他声音发抖，“刚想扔，手却自己动了。”
话音未落，他忽然闷哼一声，低头看脚。
鞋底边缘，不知何时划开了两道细痕，从脚心斜向两侧，像是被人用刀片轻轻割过。
那痕迹的走向，竟像极了钟表的指针——一长一短，指向十二。
“疼。”他喃喃，“像有人在我脚底画时辰。”
我蹲下身，盯着那两道血痕，心跳如鼓。
就在这时，院外传来脚步声。
周哑巴背着邮包，缓缓走过窗前。
他没停，也没看我们，只是抬手，从包里抽出一封信，火漆封口，印着一只睁开的眼睛——长在额头中央。
风起了。
吴青山坐在那儿，像被钉住了一样。
我忽然明白，有些事不是你能不信，就能逃开的。
第二天一早，我去找王师傅。
他正在焚化炉后头晒太阳，手里搓着一串发黑的桃木珠。
“王叔，”我声音压得很低，“吴青山的事……是不是‘守夜人归队’的老规？”
他没抬头，只轻轻叹了口气，手指在珠串上顿了顿。
“不是死了才归队，”他低声说，“是心认了，就归队。”
他抬起眼，看了我一眼，像看一个已经走不出去的人。
“鞋底纹是‘时辰图’，踩一次……”王师傅那句话像钉子，钉进我耳朵里，拔不出来。
“不是死了才归队，是心认了就归队。”
我站在焚化炉后头，风从炉口倒灌出来，带着一股焦木和铁锈混在一起的味道。
阳光斜照在他脸上，那张沟壑纵横的脸像是被岁月刻过一遍又一遍的排班表。
他没再说下去，只是把桃木珠攥紧了，指节泛白。
“王叔，”我喉咙干得发疼，“那……鞋底的纹路，到底是谁刻的？”
他抬眼看了我一眼，那眼神不像在看活人，倒像在看一个已经站上岗位的影子。
“没人刻。”他声音压得极低，几乎被风卷走，“是脚自己走出来的。踩一次，命就对一次钟。你爸最后那晚，鞋底印在地板上，分秒不差指向三更十七。”
我脑子“嗡”地一声。
三更十七——凌晨3:17。
昨夜井口钟声，整整二十五响。
我数得清清楚楚，最后一响，就是那个时间。
排班表升起，纸上写着“吴青山，已到岗”。
那时我以为是幻觉，是水汽迷了眼，可现在，冷汗顺着脊梁往下爬。
我转身就跑，冲回宿舍翻出父亲的遗物箱。
那本旧日记藏在底层，封面沾着灰，边角卷起。
我抖着手翻开，一页页扫过去，全是些零散记录：哪年哪月哪具尸体没穿寿衣，哪次火化炉出了故障……直到最后一页。
字迹潦草，墨水洇开，像是写的时候手在抖：
“青山……躲不过，他生下来就在表上。”
我盯着那行字，心口像被什么东西狠狠攥住。
吴青山不是偶然卷进来的。
他从出生起，名字就已经写进去了。
就像井盖上的裂缝，早就等着他的脚底踩上来。
我冲出宿舍，想找他，却发现锅炉房空了。
床角那双蓝面布鞋不见了，警靴还摆在原地，鞋带松垮地垂着，像两条死蛇。
厂区静得反常。连锅炉的嗡鸣都停了。
我转头去了档案室。门虚掩着，里面灯亮着。
推门进去时，吴青山正蹲在铁柜前，手里攥着打火机，火苗刚舔上一叠泛黄的纸。
他眼神发红，嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在纸上。
“别毁了！”我吼了一声。
可话音未落，整排铁柜“哐”地一声，猛地弹开。
不是风吹的，也不是地震——是自己动的。
纸页哗啦啦飞起来，像雪片一样在空中打旋。
每一张上，都浮现出“吴青山”三个字。
有的是铅笔写的，有的是钢笔，有的甚至像是用血描的。
时间从1983年开始补录，一直排到2049年，轮值表密密麻麻，横跨六十多年。
他怒吼一声，抓起一张就撕。
纸裂开的瞬间，他手指割破，血滴在残页上。
诡异的是，那血没晕开，反而像被纸吸进去一样，顺着墨痕蔓延，竟拼出一行新字：
“已到岗者，焚之反固。”
我僵在原地，寒意从脚底窜上天灵盖。
这时，窗外一道黑影掠过。
周哑巴站在外面，背着邮包，手里捏着一枚火漆印章。
他没看我们，只是轻轻一压，信封封口，印面是一只睁开的眼睛——长在额头中央。
然后，那只眼缓缓闭合，像完成了什么仪式。
吴青山瘫坐在地，喘着粗气，眼神空了。
我扶他起来，一句话都说不出。
我们走出档案室时，天刚蒙蒙亮。
雾又起了，裹着厂区，像一层裹尸布。
我刚想回宿舍换身衣服，赵玉兰突然从卫生所方向冲过来，脸色惨白。
她是个哑婆，只会比划。
她抓住我的手，急促地在空中画着节拍，又指自己耳朵，再指向刘老三住的那间旧屋。
她嘴唇哆嗦着，眼神惊恐。
我愣住。
她反复比划同一个动作——像是有人在敲钟，一下，又一下。
然后她突然停住，双手抱头，猛地一颤，像是听见了什么，再也承受不住。