凡子和黄师傅一左一右架着我，我的双腿早已不听使唤，每走一步，膝盖骨都像是要从脆化的皮肤里戳出来。
那件被称作“归名袍”的寿衣像一道冰冷的符咒，牢牢贴在我身上，吸干了我最后一丝活人的温度。
我们没走正门，而是绕到了殡仪馆最偏僻的后巷。
这里堆满了废弃的花圈和烧了一半的纸钱，空气里弥漫着一股死人脂膏和香烛混合的甜腻气味。
凡子从怀里掏出一张被摸得油光发亮的黄纸图，摊开在我眼前。
“这下面，有一条几十年前留下的通道，能直接进老火化间。”他的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么东西，“二十多年没人走过了，王师傅特意交代的，他说‘三焚归空’，必须用那座烧了上百年的老炉子，新炉火力太猛，烧不掉衣服上的执念，只会把人烧成一把干净的灰。”
我顺着他手指的方向看去，墙角下是一块不起眼的方形石板，边缘长满了青苔。
黄师傅一直沉默地跟在后面，他把背上那个沉重的布包解下来，放在地上。
布包打开，里面整整齐齐叠着三件寿衣。
一件小得可怜，布料上印着幼稚的卡通图案，是早夭孩子的。
另一件颜色发黑，散发着一股潮湿的禾秆气味，那是从吴老拐扎的那个替死草人身上扒下来的。
最后一件，就是我身上这件。
它看起来最普通，就是一件寻常的灰色布袍，可黄师傅看着它的眼神，却像是在看一种剧毒的活物。
“‘三焚归空’，不是烧人，也不是烧魂。”黄师傅的声音沉稳，带着一种让人不得不信服的力量，“它烧的是执念的‘形’。这三件寿衣，分别代表了三种最强的执念。夭折的童子，留恋人间；枉死的冤魂，不肯过桥；还有这件‘归名袍’，它本身就是一道轮回的障碍。只有把这三种‘形’一次性烧尽，才能让被它缠上的东西，彻底归于虚无。”
他的话我听得半懂不懂，我只知道，这是我唯一的活路。
凡子合力掀开石板，一股混杂着霉味和腐臭的冷风扑面而来，吹得我浑身一哆嗦。
下面是黑漆漆的台阶，深不见底。
我们没有手电，凡子点燃了一张黄符，微弱的火光只能照亮脚下三五步的距离。
通道很窄，墙壁上湿漉漉的，不断有黑色的水珠渗出来，滴在地上，发出“嘀嗒”的轻响。
脚下黏糊糊的，踩上去软绵绵，我低头一看，才发现地上铺着一层厚厚的、烧焦了的布条和纸灰。
“别停下，跟着我。”黄师傅在前面带路，他的脚步很稳，每一步都踩在坚实的地面上。
走了大概十几分钟，前面带路的凡子突然“啊”地叫了一声，整个人僵在原地，手里的符纸都差点掉在地上。
“怎么了？”黄手上前一步，从他手里接过符纸，将火光凑了过去。
火光摇曳中，我看到凡子手指的方向，墙角里蜷缩着一具黑乎乎的人形。
那是一具干尸，皮肉已经完全贴在了骨头上，身上穿着一件同样款式的灰色布袍，只是已经被烧得残破不堪。
他的姿势很奇怪，一只手死死地抓着自己胸口的衣服，另一只手伸向前方，似乎想抓住什么。
“这是上一任的守炉人。”黄师傅的声音里听不出一丝波澜，“他也被这件袍子缠上了，大概是想自己解决，偷偷跑到这里，想把它烧掉。结果，火没烧着袍子，反倒把他自己给点着了。”
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
原来，这件衣服真的会“吃”人。
黄师傅没有多看那具干尸一眼，他举着符纸，火光照亮了干尸背后那片斑驳的墙壁。
墙上，被人用指甲，或者别的什么尖锐东西，刻下了一行歪歪扭扭的血字。
血迹早已干涸，变成了暗褐色。
“衣不焚尽，人不归阴。”
凡子哆哆嗦嗦地念了出来，声音都变了调。
我死死地盯着那八个字，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这已经不是简单的求生了，这是一场赌上轮回的豪赌，输了，连做鬼的资格都没有。
通道的尽头是一扇厚重的铁门，没有上锁，只是虚掩着。
凡子推开门，一股灼热的气浪迎面扑来。
火化间里比通道宽敞许多，正中央立着一座巨大的砖石结构的老式火化炉，炉身被熏得漆黑，炉口像一张择人而噬的巨口。
一个干瘦的老人正背对着我们，守在炉前，他就是王师傅。
听到我们进来，他缓缓转过身。
他的脸上布满了沟壑般的皱纹，眼神浑浊，手里紧紧攥着一把锈迹斑斑的铜钥匙。
“来了。”他的声音像被砂纸打磨过一样，沙哑得厉害。
他的目光越过黄师傅和凡子，落在我身上，或者说，是落在我身上的“归名袍”上。
“三十年前，我们三兄弟，都想活。”王师傅像是没看到我们一样，自顾自地说了起来，“赵裁缝手巧，他负责缝制‘替魂衣’，我力气大，负责守着这炉子，吴老拐胆子最小，就让他去看守后院那口井。我们以为，有了这件衣服，就能把自己的名字从阴司的簿子上抹掉，找个替死鬼顶上。”
他的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：“可我们都想错了。这‘替魂衣’，它只认真名。穿上一次，你的名字就被它记住了。穿上第二次，你的魂就被它锁住一半。穿上第三次，它就会把你彻底拽进阴司，连同你的名字一起，永世不得超生。”
王师傅颤抖着伸出手，将那把铜钥匙塞进黄师傅手里：“赵裁缝和吴老拐，都已经穿着它走了。现在，轮到你们，送它回家了。”
“它”，不是“他”。
我猛然明白了。
他们要送走的，从来都不是某一个穿上寿衣的人，而是这件寿衣本身。
而我，连同那夭折的童子、枉死的冤魂，我们都是祭品。
黄师傅接过钥匙，神情肃穆地点了点头。
他没有看我，而是示意凡子把我架到炉前。
我看着那黑洞洞的炉口，里面仿佛有无数双眼睛在盯着我。
“脱下来。”黄师傅命令道。
凡子七手八脚地帮我解开寿衣的盘扣，那件“归名袍”像蛇蜕一样从我身上滑落。
脱下它的瞬间，我感到一阵前所未有的虚弱，整个人瘫倒在地，连呼吸都变得困难。
黄师傅拿起我的“归名袍”，连同那件童子寿衣和草人寿衣，毫不犹豫地将三件衣服一并扔进了炉膛。
没有点火，甚至没有任何助燃物。
三件寿衣落入炉底的瞬间，一簇幽绿色的火焰“轰”的一声凭空燃起，瞬间将整个炉膛照得亮如白昼。
那火没有温度，甚至带着一丝阴冷，火光映在每个人的脸上，都泛着一层死气。
“天道昭昭，地道冥冥，三形归一，障破轮回……”
黄师傅手持铜钥匙，站在炉前，嘴里开始念诵着晦涩难懂的咒语。
随着他的念诵，炉膛里的火焰开始扭曲、拉长，渐渐幻化出三道模糊的人影。
他们都穿着白色的长袍，没有五官，双手垂在宽大的袖子里，一动不动地站在火焰中央。
我屏住呼吸，死死地盯着那三道人影。这就是执念的“形”吗？
突然，三道人影像是听到了某种号令，齐刷刷地抬起了手，伸向自己的脸。
他们似乎想摘下那层面具。
可当他们把手从脸上拿开时，我却看到了三张一模一样的脸。
那三张脸，全都是我。
炉火的光芒映在他们的脸上，映出我此刻脸上同样惊恐的表情。
站在最前面的那个“我”动了，他的嘴唇开合，一个冰冷、空洞，却又无比熟悉的声音从炉膛深处传来，响彻在整个火化间。
“名字早就归了阴册，你以为烧掉的是执念？”
他讥讽地笑着，那笑容扭曲而诡异。
“你错了，你只是最后一个穿上它的人。”
话音落下的瞬间，我感到一股巨大的吸力从炉口传来，仿佛要将我的灵魂都扯进去。
我惊恐地瞪大眼睛，看到黄师傅和王师傅的脸上，也第一次露出了骇然的神色。
他们似乎也完全没有预料到，炉子里出现的，会是我的脸。
这个局，从一开始就错了。
我们以为自己在设局销毁它，却不知道，我们全都在它的局里。
它不是在等我们烧掉它，它是在等我，等这最后一个“祭品”自己送上门来。