那晚从黄师傅家回来后，我一宿没睡踏实。
梦倒是来了，来得还特别自然。
刚开始是阳光，刺眼的、晃人的那种，照在脸上暖烘烘的。
我睁开眼，发现自己躺在车后座上，车子正颠簸在一条乡间土路上，两侧油菜花开得正旺，金黄一片，风吹过来都是甜味儿。
“醒啦？”大嘴在前头笑，“睡得跟死猪似的，叫都叫不醒。”
我揉了揉眼睛，扭头一看，猴子正从副驾探过头来，手里晃着一袋锅巴，“哥，补觉冠军驾到！来不来点？刚买的，热乎着。”
我懵了一下：“咱……这是去哪儿？”
“自驾啊！”猴子咧嘴一笑，露出那口参差不齐的牙，“憋太久了，再不出去透口气，人都要发霉了。说好了今早出发，你倒好，差点把我们晾在门口。”
我皱眉：“可昨天晚上……不是才从黄师傅那儿回来？还……”
话没说完，大嘴就笑着打断：“什么黄师傅？今天是周六，天气预报说全省大晴，最适合跑山。你不会又做噩梦了吧？”
我张了张嘴，想反驳，可阳光太真实，风里有草香，车里放着老歌，连仪表盘上的指针都稳稳指着上午九点十七分。
我摸了摸额头，冷汗倒是没了，心也跳得正常。
也许……真是我想多了。
我接过锅巴，咔嚓咬了一口，油香在嘴里炸开，竟真有了点久违的轻松劲儿。
车子一路向西，山路蜿蜒，风景越来越好。
我靠在窗边，看着远山如黛，云卷云舒，连心里那点阴霾都被照得淡了几分。
直到我们拐进一条林道。
树突然多了起来，高大、密集，枝叶交错成拱，把天光一点点压下去。
阳光没了，风也停了，连鸟叫声都不见了。
车窗外的景色变得灰蒙蒙的，像是被蒙了层纱。
“这路不对吧？”我坐直了身子，“刚才不是说去青溪镇吗？那边没这种林子。”
大嘴握着方向盘，没吭声。
猴子转过头，冲我笑：“怕啦？胆小鬼才看地图。”
可他笑得不太自然，嘴角扯着，眼神却躲闪。
我盯着路边，忽然发现一排低矮的屋子，破败不堪，墙皮剥落，每扇门上都贴着白纸，纸上用深蓝色墨汁写着一个大字——“奠”。
不是“福”，不是“春”，是“奠”。
我头皮一炸：“这是什么村？怎么没人？还写着‘奠’字？”
“路过而已。”大嘴终于开口，声音低低的，“别大惊小怪。”
可车速没减，反而加快了。
两侧的“奠”字屋飞快后退，像一排排竖着的墓碑。
我越看越不对劲——那些门缝里，似乎有东西在动，像是布条，又像是……头发。
“停车。”我说。
没人理我。
“我说停车！”我猛地拍了下座椅。
就在这时，车子猛地一震，熄火了。
三人同时沉默。
外头风起了，卷着枯叶拍打车窗。
我抬头看天，刚才还晴空万里，现在乌云翻滚，像一口倒扣的铁锅压下来。
“谁……谁提议走这条路的？”我声音发紧。
猴子和大嘴都没说话。
我转头看他们，却发现副驾空了。
再一看，驾驶座也没人。
整个车里，只剩我一个。
“大嘴？猴子？”我推开车门，冷风像刀子一样灌进来。
脚踩在地上，积雪咯吱作响。
我猛地抬头——天上正飘着雪，细密、冰冷，落在脸上像针扎。
可十分钟前，还是大晴天！
我踉跄后退，发现车子停在一栋“奠”字屋前。
门是木的，腐朽发黑，门环锈迹斑斑。
屋檐下挂着一串风铃，却没响，像是被冻住了。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空村里回荡。
没人应。
可就在我准备转身时，听见了——门内，有声音。
很轻，很慢，像是有人趴在地上，正一点一点，朝门口爬来。
拖……拖……拖……
指甲刮过地板，布料蹭着地砖，还有……呼吸声。
断断续续，湿漉漉的，像从水里捞出来的一样。
我退了半步，脚底打滑，差点摔倒。心跳快得几乎要撞出胸口。
“谁在里面？”我咬牙又问。
那声音停了一瞬。
然后，继续爬。
越来越近。
我鬼使神差地抬起手，敲了三下门。
咚。咚。咚。
门内，突然没了声息。
一秒，两秒……
门，缓缓开了一条缝。
没有手，没有影子，它自己开了。
缝里漆黑一片，什么都看不见。
可我闻到了——一股糯米酒的味儿，混着纸灰和土腥，和那天黄师傅院子里的一模一样。
我腿软得几乎站不住。
就在这时，背后传来一声轻笑。
很熟。
我猛地回头——
空无一人。
雪还在下。
我忽然意识到一件事：从上车到现在，我没看过自己的手。
我低头。
掌心，不知何时，浮现出一个暗红色的掌印，像被谁狠狠攥过，又像……被谁烙下的记号。
我猛地惊醒。
猛地坐起。
冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮，雪还在下，院子里一片白。
我大口喘气，心还在狂跳。
梦太真了，真到我现在还能感觉到雪落在脖子上的冷。
我摸了摸脸，手是干的，掌心也没有印子。
可就在我松口气时，眼角余光扫过床头柜——
那里，不知何时，多了一小撮糯米。
雪白，散乱，像是被人匆忙撒上去的。