我的脑子嗡嗡作响，像一台濒临报废的机器。
凡子的话像一颗石子，在我混乱的思绪里砸开了一圈圈涟漪。
壳……我是第几个？
这个问题没有答案，或者说，我不敢去想答案。
清晨的微光从火化间那扇高窗透进来，给冰冷的水泥地铺上一层死灰色。
小满累坏了，就蜷在墙角的旧棉衣上睡着了，一只手还死死攥着那块从白袍人身上扯下来的灰布，仿佛那是她唯一的救命稻草。
凡子没睡。
他缩在另一个角落，手里拿着那把沾过血的剪刀，用一块破布翻来覆去地擦拭，一遍又一遍，像是要把上面不存在的锈迹都磨掉。
他的眼神是涣散的，不知在看哪里，嘴里却忽然冒出一句话。
“我记得赵裁缝最后一天，”他的声音很轻，像在自言自语，“他疯了，把他铺子里所有的寿衣都堆在院子里烧了，火光冲天。最后只留下一件，崭新的，上面用红线绣着三个字——‘林小舟’。”
我的心脏猛地一缩。
凡子抬起头，空洞的眼睛直勾勾地看着我：“他说，‘名字是绳，拴住鬼，也拴住人。’那件寿衣，他没敢烧。”
名字是绳……拴住人。
我的目光死死钉在不远处火化炉的控制屏幕上，那上面冰冷的数字灯光像是怪物的眼睛。
如果“林小舟”是赵裁缝留下的生路，那“三儿”这个名字，就是死死套在我脖子上的绞索。
它把我从林小舟的身份里拽了出来，拖进了这个无尽的噩梦。
如果名字是陷阱，那我不如……烧了它。
这个念头一冒出来，就像野火一样疯狂燃烧。
就在这时，沉重的铁门被推开，黄师傅和吴老拐一前一后走了进来。
黄师傅手里提着一个黑陶罐子，吴老拐还是那副干瘦的样子，但眼神异常凝重。
“想通了？”黄师傅把陶罐“咚”一声放在地上，里面发出木炭碰撞的闷响。
他指着罐子里的东西说：“这是‘焚名火’的引子。要想烧掉一个被‘那个东西’缠上的名字，就得用最纯粹的阴火。这引子，是我用柳木烧成的炭，但它需要一样东西做薪柴。”
“什么？”我问。
“无人认领的骨灰。”
我浑身一震。
“名字烧了，世上就再也没有人记得这个称呼，它所关联的一切都会断掉。从某种意义上说，你就真没了。”黄师傅的警告像冰锥一样扎人，“但若不烧，你身上的‘壳’只会越来越厚，直到你彻底忘了自己是谁，成为下一个在夜里游荡的白袍人。”
“我守着这堆寿衣三十年，看够了。”吴老拐叹了口气，烟斗在墙上磕了磕，“该断了。再不断，我们都得被耗死在这里。”
决定已经做出，再没有回头路。
我们三个男人对视一眼，撬开了b区冷柜最下面的一个格子。
那里面只有一个老旧的木制骨灰盒，标签部分被烧得焦黑，什么都看不清。
黄师傅说，这是1973年老火葬场那场大火后，从废墟里刨出来的三具无名尸骸之一，据说是三个冻死的乞儿。
他们没有名字，没有过去，是用来做薪柴的最好材料。
子时，阴气最重的时刻。
我们在火化炉前清出一片空地。
黄师傅将黑炭引子倒在地上，吴老拐则撬开骨灰盒，将那捧沉寂了近五十年的骨灰小心翼翼地撒在炭上。
没有点火，那些黑炭竟自己冒起了丝丝黑烟，然后“噗”的一声，燃起一簇黑色的火焰。
那火焰不带一丝温度，像扭动的毒蛇，安静地舔舐着骨灰。
黄师傅递给我一截炭笔和一张黄纸。“写下那个名字。”
我接过笔，手却抖得厉害。
纸上，我用尽全力，一笔一划地写下那个纠缠了我半生的噩梦——三儿。
就在我准备将纸丢进火里的瞬间，凡子突然从角落里冲过来，一把按住了我的手腕。
“等等！王师傅走之前，还留了样东西！”
他从怀里掏出一个老旧的卡带式录音机，那是我父亲王师傅生前最喜欢听评书用的。
凡子把一盘没有标签的录音带塞了进去，用力按下了播放键。
一阵刺耳的电流声后，录音机里传出一个沙哑、虚弱、却无比熟悉的声音。
是我爸。
“咳咳……如果你们听到这个，说明‘三儿’……又回来了。听着，那三个白袍人……他们不是鬼，他们……是‘三儿’这个名字，黏上的三个‘壳’。第一个壳，是七三年的小乞丐，死于饥寒。第二个壳，是八九年的一个外地工人，死于车祸。第三个……第三个死于被叫这个名字太久，忘了自己究竟是谁。他们死了，却没能摆脱那个名字。现在，他们守着这个名字，就像守着自己的坟墓，不让任何一个新的‘壳’……逃脱。”
录音到这里，戛然而止。
我全身的血液都凉了。
他们不是来抓我的，他们是来……阻止我逃跑的。
我再没有丝毫犹豫，猛地甩开凡子的手，将那张写着“三儿”的黄纸狠狠投进了黑色的火焰中。
轰——！
黑焰骤然冲天而起，卷起一股阴冷的旋风。
与此同时，三个方向同时传来了动静。
停尸房的铁门“哐”地一声被撞开，火化炉的炉口深处传来令人牙酸的刮擦声，不远处那口废弃水井的井口，有什么东西正慢慢爬出。
三道白色的身影，从三个地方同时走了出来。
他们面容模糊，身上裹着陈旧的白布，步伐僵硬却完全一致，目标明确——就是我！
“动手！”吴老拐爆喝一声，抓起一把香灰，口中飞速念起不知名的咒语。
黄师傅则抓起罐子里剩下的焚名炭，不断撒向那三道白影，黑炭一沾到他们身上，就冒起一阵“滋滋”的白烟。
凡子最是果断，他冲到控制台，启动了火化炉的强制排气系统。
巨大的风机开始轰鸣，强劲的气流从炉口喷出，形成一道无形的气墙，暂时阻挡了他们的靠近。
可那火中的黄纸，虽然烧成了灰，却并未散去。
黑色的灰烬在火焰中心凝聚，竟然慢慢勾勒出一张脸——一个七八岁男孩的脸。
他穿着一件洗得发白的蓝布旧棉衫。
看到那件衣服，我浑身冰冷，如坠冰窟。
那是我，那是我七岁时穿过的衣服。
可我从未死过。
火焰中的男孩张开了嘴，发出的声音，稚嫩却又无比清晰，那是我自己童年的声音：“你不记得了吗？七岁那年，你掉进了后院的井里，快要淹死了。是姑妈在井口不停地喊你的小名‘三儿’，才把你给喊醒了，拉了上来。从那天起，你就不是林小舟了。”
火焰再次扭曲，男孩的面孔旁，又浮现出另外两张模糊的脸，一张瘦骨嶙峋，一张痛苦不堪。
乞儿、车祸亡童、我。
三具身影在火焰中若隐若现。
“他们不是鬼！他们是‘名’的守墓人！”黄师傅嘶吼着，声音因恐惧而变形，“你烧了名字，他们就没了归处，会跟你同归于尽！”
守墓人……
我明白了。
他们不是来害我，他们是被这个名字囚禁的囚徒。
而我，是第四个。
一股不知从何而来的怒火和决绝涌上心头。
我一把抓过吴老拐脚边的骨灰盒，将里面剩下的“薪柴”全部狠狠撒入焚名火中，对着那三道越来越近的白影，用尽全身力气大喊：“我不叫三儿！这个破名字谁爱叫谁叫去！”
火光猛地炸裂开来，如同一颗黑色的太阳。
那三道白影像是被无形的力量击中，同时仰起头，发出一种穿透耳膜却又听不见的无声尖啸。
而在那炸裂的火光里，我看见了自己，第一次，没有影子。