终于等到探视日，已是母亲手术后的第五天，林秀兰也从特护病房转回了普通病房。
听得这个消息，张小米觉得比那个大铜鼎恢复了正常传送东西还高兴。
他下班后骑着自行车飞快赶到医院，消毒水的气味扑面而来。
母亲正靠在病床上，手指无意识地摩挲着粗布病号服的边角，眼神比前几天清亮了许多。
护士刚把搪瓷碗搁在床头小桌，小米粥的热气裹着咸菜的香味弥漫开来。
林秀兰喉头动了动，竟觉出几分久违的饿意。
“妈，慢点儿，先抿两口粥润润。” 秦淑芬坐在床边，把勺子轻轻递到婆婆手里。
林秀兰手腕还软着，勺子刚碰到嘴唇就晃了晃，几滴粥汁溅在了衣襟上。
她刚要皱眉，儿媳妇已经掏出手帕，“没事儿妈，咱不急，慢慢来。”说着轻轻擦去了污渍。
半碗温粥下肚，身上渐渐有了暖意。护士来查房时，见她精神不错，便笑着说：“老太太，今天状态挺好，试着坐起来一会儿？”
张小米连忙上前，小心翼翼托住母亲的后背，“妈，您慢点儿，咱不着急。”
林秀兰深吸一口气，借着儿子的力道慢慢直起腰。
起初眼前还有些发黑，她闭眼缓了缓，再睁开时，窗外的夕阳正落在对面床的白墙上，映出一片温暖的光晕。
“能行不？妈？” 张小米的声音因紧张而有些发干。
林秀兰没说话，只是慢慢抬起微微颤抖的手，够到了冰凉的床栏——那双手曾织过无数件毛衣，也曾在灶台前翻炒过艰难岁月，此刻虽还无力，却稳稳地攥住了那根支撑未来的木头栏杆。
又休养了两天，林秀兰的状况一天好过一天。
张小米特意请了一个小时假，带上提前准备好的锦旗和用大红纸认真写就的感谢信，自行车后座还驮着两个沉甸甸的编织袋。
袋子里装的是庞各庄有名的“地雷”西瓜，个头虽不大，但保证起沙保甜。
这是2016年的吴用传送过来的，源头在赵胖子岳丈家的瓜地里。
张小米知道送别的东西医生护士肯定不会收，但如果说这是“老家亲戚自己种的，不值几个钱，就是点新鲜意思”，想必大家更容易接受。
他停好自行车，深吸一口气，整理了一下衣襟，提着瓜，满怀感激地朝着医生办公室走去。
张小米提着两个沉甸甸的编织袋，先去了护士站。正值交接班的时候，几个护士都在。
“刘护士，王护士，这几天辛苦你们了！”张小米说着，将大红感谢信双手递了过去，“一点心意，也不知道怎么感谢，写了这个，还有家里自己种的瓜，给大家解解渴。”
为首的刘护士接过红纸，打开一看，上面用工整的毛笔字写着对护士们“精心护理、胜似亲人”的感激之言。
她脸上立刻露出了真切的笑容，对同事们说：“快来看，3床家属写的感谢信！”
几个小护士都围了过来，看着信上真挚的话语，都有些不好意思又很开心。
“张同志，你太客气了，这都是我们应该做的。”刘护士说着，目光落到那两大袋西瓜上，“哎呦，这瓜看着就好！那我们可不客气啦，正好今天天热！”
“千万别客气，就是点瓜果，没有什么的。”张小米见她们欣然接受，心里也踏实了，又寒暄了几句，便提着给王教授的那份瓜和锦旗往医生办公室走去。
敲开门，王教授正在看病历。张小米赶紧上前，将锦旗双手奉上，语气无比诚恳：“王教授，您救我母亲一命，大恩不言谢！这面锦旗，请您一定收下！”
王教授接过锦旗，红色的绒面上绣着“医者仁心，妙手回春”八个金字。
他严肃的脸上露出一丝温和，将锦旗仔细放在一旁，说：“治病救人是医生的本分，你们家属的信任和配合更重要。你母亲恢复得很好，放心吧。”
张小米又把另一个袋子拎过来：“王教授，这是老家亲戚自己种的瓜，一点土产，您尝尝鲜，务必收下！”
王教授看了看那确实不算昂贵的西瓜，点了点头：“好，那就谢谢你了。”他随即又叮嘱了几句后续康复的注意事项，张小米认真记下。
处理完这些，张小米才回到病房。母亲林秀兰的气色比前几天又好了不少，正靠着床头和秦淑芬轻声说话。
张小米坐到床边，握着母亲的手，轻声说：“妈，看您一天天见好，我这心才算放回肚子里。有件事，我想跟您商量一下。”
“啥事，你说。”林秀兰看着儿子。
“您生病做手术这事，之前没敢告诉我姐，怕她离得远干着急。
现在您都快好了，是不是……该跟她说一声？也省得她一直惦记您头疼的老毛病。”
林秀兰想了想，叹了口气：“是该说一声了，你姐那性子，要是以后知道了，准得埋怨我。”
得到母亲首肯，张小米继续说：“我想着，趁周日给她写封信，再把您手术成功、恢复挺好的事告诉她。”
“另外，我姐每个月省吃俭用给家里寄的五块钱，以后真不用了。”
“我现在工作稳定，家里不缺钱。我想这次随信给她寄一百块钱回去，再寄点奶粉、红糖啥的，她怀着身子，正需要营养。”
林秀兰听着儿子条理分明的话，看着他沉稳可靠的样子，心里又是欣慰又是酸楚，只能连连点头：“好，好……你看着办，妈都听你的。”
周日（9月10日），张小米仔细地写了一封长信。在信里，他详细说明了母亲生病、手术以及现已康复的整个过程。”
“顺嘴提了一下，自己已经去区文化馆上班了，虽然是临时工，但是在单位有王叔照看，日子过得很惬意。”
“关于钱的来源，他再次搬出了“小石头”的故事——说是一位早年受家里恩惠的朋友如今发达了，悄悄回报的。”
“他随信附上了一百元钱，并将吴用传送过来的、自己家都舍不得多吃的奶粉、白糖、红糖，仔细包好，一起寄往了姐姐家。