直尺洞深处那枚发黑的顶针，像块烧红的烙铁，死死烙在我心口。娘可能被当成“祭品”的念头，搅得我五脏六腑都错了位，浑身上下透着一股寒气。
我魂不守舍地从直尺洞爬出来，回到地面时，日头已经擦着西边山尖了。
我没直接回家，坐在烂石眼地的山坡上，远远望着自家那栋孤零零的白墙瓦房。
寨子里炊烟袅袅，正是晚饭时分。别家的烟囱里冒出的烟，一股一股，直溜溜的，透着股踏实劲儿。可我家房顶上的烟，却有气无力，断断续续，散乱得很，还没升多高就快散了。看着这烟，我心里一酸，又想起了娘。
娘在的时候，每到这时辰，我家的炊烟总是笔直绵长，混着饭菜的暖香，在寨子上空能拧成一条长龙，现在想想，那都是娘一手操持出来的烟火气。
我悄无声息地溜达回家，刚到院坝口，就看见爹回来了。
他正佝偻着腰，在火房里忙活。灶膛里的火光照着他半边脸，明暗不定。
以前，爹是从不沾灶台边儿的。娘在时，他贩牛回来，把牛绳往我手里一塞，踏上石台阶，弟妹们就围上来，接篾帽的接篾帽，递毛巾的递毛巾。娘总会适时端上热水，爹擦把脸，进屋就能吃到热乎饭菜。
现在，他回来，要是遇上弟妹们还在山上没归家，就得自己安顿好牛，自己面对冷锅冷灶。
此刻，他身上系着娘那件洗得发白的旧围裙，袖子挽到胳膊肘，露出干瘦、青筋凸起的手臂。他动作有些笨拙，却异常专注，拿着锅铲在锅里翻炒，那姿势，依稀是在模仿娘以前的样子。
二妹有妹差不多和我同时到家。她一见爹在火房里忙活，立刻放下肩上的锄头，洗了把手，赶紧接过爹手里的锅铲。“爹，您歇会儿，抽袋烟，我来。”她声音轻轻的。
有妹才十五六岁，自打常妹出嫁后，她就默默接过了娘留下的一大半活路。每天不是在地里忙，就是在家里转，做饭、喂猪、洗衣……像个不停转的陀螺。
有妹利索地把菜炒好端上桌。可当她掀开饭甑子盖，尝了一口饭后，眉头微微皱了一下——饭半生不熟。
“这饭……还得回回火。”她低声说，语气里没有埋怨，只有无奈。四弟望梁早就饿得前胸贴后背，见饭一时吃不上，想起出门前塞进灶洞里的几个红薯，扒拉出来，拍拍灰，也顾不上烫，连皮一起狼吞虎咽起来。
等到邻居家都传来洗碗涮锅、准备歇息的动静时，我家的晚饭才终于端上桌。爹、我、望水、有妹、望梁，一家人围坐在昏黄的煤油灯下，默默地吃着这顿迟来的晚饭。
娘失踪后，这个家彻底变了样。爹贩牛跑得少了，出去的时间也短了，他得挤出一大半工夫来照看这个家。而且，他做生意的运气也仿佛跟着娘一起消失了，再也找不回从前那种得心应手的感觉。
我现在才慢慢咂摸出味儿来，爹现在每次出门，明面上说是去买牛，暗地里，多半是在四处打听娘的消息。他想把娘找回来。
可娘就像一滴水落进了大山里，任凭爹怎么找，我都怎么探，除了那些支离破碎、让人越想越怕的线索，什么实实在在的结果都没有。
我看得真真切切，爹累了，是真累了。
他把以前娘担着的担子，连同他自己那份，一股脑儿全扛在了那副日渐佝偻的老骨架上。他眼神里以前那种因为琐事容易冒出来的暴躁和闷气少了，取而代之的，是一种沉甸甸的、让人看着就心酸的疲惫。以前他总念叨着望水、望梁要好好读书，常妹、有妹要找个好婆家。现在，他话少了，心思却更重了，有时会念叨着望水快点成家，有妹早点有个依靠，望梁……是不是干脆回家帮忙。
他的脸皱纹更深了，背驼得更厉害了。
他是在用尽最后的气力，想把这条在风浪里快要散架、抛锚的破船，拼命往岸边撑。
吃完饭，有妹收拾碗筷，爹坐在一边，默默地抽完一袋烟。望梁端来一盆洗脚水，放在爹跟前。爹磕了磕烟斗，看了一眼望梁，眼神里有点欣慰，又有点复杂，然后慢慢脱鞋洗脚。
我看着这一幕，鼻子猛地一酸。
娘在的时候，这个时辰，望梁本该在油灯下写作业的。
娘不见了，他也早早地扛起了这个年纪本不该扛的生活担子。
看着爹把双份的爱和责任，都压在那已经不再坚实的肩膀上，我越是想起直尺洞里那枚发黑的顶针，那撕扯下的布条，那“量人祭尺”的刻字……
爹在这里拼了命地想守住这个家，可娘呢？娘她到底在哪里？她是不是在某个暗无天日的角落里，遭受着我们想都想不到的罪？甚至……已经不在人世了？
如果娘真的像洞里暗示的那样，被当成了什么“祭品”，那爹现在所有的挣扎和坚守，还有什么意义？这个家，从根子上不就已经烂掉了吗？！
爹洗脚睡去了。
我却毫无睡意，就着豆粒大的煤油灯，脑子里一遍遍过着娘的影子。
老实巴交、辛苦了一辈子的娘，怎么会到了这个年纪，给我们开这么大一个玩笑——一个人间蒸发的、残忍的玩笑？
我躺在冰冷的床上，听着隔壁爹压抑的咳嗽声，和有妹梦里偶尔的抽泣，心里像堵了一团湿棉花，闷得难受。
这个家，被爹用老迈的身躯硬撑着，总算没有彻底散架。可弥漫在每一个角落里的那种无形的空缺，比任何贫穷和劳累都更压得人喘不过气。
爹的付出，悲壮，却透着深深的无力。他或许能勉强维持这个家不散，但再也撑不回娘在时的那种温暖了。
娘的失踪，就像一把始终悬在我们头顶的、锈迹斑斑的钝刀，不知道什么时候就会彻底斩落下来，把这个勉强维系的家，劈得粉碎。
我必须找到答案。
就算是为了爹这份沉默的、双倍的坚守，我也必须知道，娘到底遭遇了什么。直尺洞那个箭头指向的黑暗，我必须去闯，哪怕前面是刀山火海。