那个从大学毕业的胖子，身形略显臃肿，可眉眼间却透着真诚与执着。他一心惦记着她，就像守护着世间最珍贵的宝物。她曾遭遇挫折，陷入了人生的低谷，整个人消沉又迷茫。
胖子主动来到她身边，下定决心要拯救她。从此，厨房成了他的战场。每天清晨，他会穿梭在热闹的菜市场，精心挑选最新鲜的食材，脑海里思索着她可能爱吃的菜品。回到家，他系上围裙，笨拙却又专注地在厨房里忙碌。切菜、翻炒、调味，每一个步骤都饱含着他的心意。
就这样，他坚持给她做了三年饭。三年间，餐桌上的菜式不断变换，从家常小炒到精致炖品，每一道菜都凝聚着他的关怀。起初，她只是麻木地吃着，眼神中没有一丝光彩。但胖子从不气馁，依旧日复一日地做饭。
渐渐地，她的眼神开始有了变化，笑容也偶尔会在脸上绽放。胖子看在眼里，喜在心头。他知道，自己的坚持慢慢有了成效。在一顿顿充满爱意的饭菜中，她慢慢走出了阴霾，重新找回了生活的勇气和信心。而胖子，看着她逐渐恢复活力的模样，觉得这三年的付出都是值得的，那些在厨房忙碌的时光，也成了他心中最温暖的回忆。
胖子气喘吁吁地跟在她身后，每一次跨越省份的奔波都像是一场艰难的长征。从山东那广袤的平原，他追随着她的脚步，那里的风带着泥土的芬芳，可他无暇欣赏。到了宁波，这座沿海城市的喧嚣和繁华也未能让他停留目光，他满心都是她的身影。
接着，又奔赴山西，黄土高坡的厚重没能阻挡他，他在那沟壑纵横间艰难又执着地前行。之后来到武汉，这座英雄城市的热闹与烟火气于他而言不过是过眼云烟，他只专注于紧跟她。
当再次回到浙江，他的双腿早已沉重不堪，汗水湿透了他的衣衫。他望着她的背影，心中五味杂陈。他不知道自己为何要这般一路追随，也许是心底那难以言说的情愫，也许是一种执拗的坚持。每一次脚步的挪动都带着疲惫，但又有一种力量支撑着他。他多希望她能停下脚步，回头看他一眼，给他一个哪怕是冷漠的眼神，让他知道这一路的奔波不是一场毫无意义的追逐。可她依旧脚步匆匆，仿佛永远不会为他停留，而胖子只能继续在这不断的奔波中，怀揣着那一丝渺茫的希望，跟随着她。
胖子浑身的肉随着他的走动一颤一颤的。他的任务，便是专门保护和照顾那个身形娇小的女孩。
女孩有着灵动的双眼和活泼的性子，这次爬山便是胖子专门出钱安排的。一路上，胖子就像一座移动的小山，紧紧跟在女孩身后。女孩蹦蹦跳跳地往前冲，一会儿去摘路边的野花，一会儿又对着树上的小鸟叽叽喳喳说个不停。
当女孩爬累了，胖子赶忙从背包里拿出水和零食，细心地递给她，还不忘用宽大的手掌为她扇扇风。爬山的路越来越陡峭，女孩有些害怕，脚步开始迟疑。胖子立刻上前，伸出粗壮的手臂，让女孩紧紧抓住。他那沉稳的声音响起：“别怕，有我在呢。”
在胖子的鼓励和保护下，女孩重新鼓起勇气，继续向上攀登。每到一处风景优美的地方，胖子都会停下脚步，耐心地等女孩欣赏够了，再一起出发。
终于，他们到达了山顶。女孩兴奋地欢呼起来，张开双臂感受着山顶的微风。胖子站在一旁，看着女孩开心的模样，脸上也露出了憨厚的笑容。他知道，只要能让女孩平安快乐，这一路的辛苦都是值得的。 这三年来，胖子日夜操劳，仿佛被无形的重担狠狠压着。每天天不亮就起身忙碌，夜深人静时还在为她的事情奔波。曾经那一头乌黑浓密的头发，如今已悄然染上了白霜，根根白发就像岁月刻下的深深印记，诉说着他的疲惫与付出。
周围的人看着胖子日渐憔悴的模样，纷纷摇头叹息，私下里都议论纷纷：“这胖子啊，上辈子怕是欠了她的，这辈子来偿还咯。”有人为胖子不值，觉得他实在没必要这么拼命；也有人感慨他重情重义，可也觉得这付出实在太过沉重。
胖子听着这些议论，只是默默一笑，并不理会。他的心里，只有那个她。她或许脆弱，或许无助，在胖子眼中却如同需要被呵护的珍宝。每一次为她解决难题，每一次在她困境时伸出援手，他都从未有过怨言。哪怕身体已经疲惫不堪，哪怕头发渐渐变白，他依旧坚定地守在她身边。因为在他心里，这份守护，无关上辈子的亏欠，只是因为他想守护她，想让她能在生活里少一些风雨，多一份安宁。