在一个神秘的小镇上，流传着一个奇特的说法：寿命是可以算出来的。据说，一辈子没生孩子的人，正常寿命能达到100多岁；而生一个孩子的人，寿命则会落在70岁到80岁之间。
小镇上有两位女性，阿珍和阿花。阿珍热爱自由，向往无拘无束的生活，她从未有过生育的打算。她整日沉浸在自己的爱好里，读书、绘画、旅行，日子过得悠闲惬意。看着她容光焕发的模样，大家都觉得她会像传说中那样活到100多岁。
而阿花则是传统家庭观念的拥护者，她结婚后很快就生下了一个可爱的孩子。为了孩子，她操碎了心，从孩子的衣食住行到教育成长，每一件事她都亲力亲为。随着时间的推移，阿花的脸上渐渐爬上了皱纹，身体也大不如前。
镇里的人谈论起她们，总会提到那个关于寿命的说法。有人说阿珍选对了路，能享受长久的人生；也有人觉得阿花虽然可能寿命稍短，但拥有孩子的陪伴也是一种幸福。阿珍和阿花对此都只是一笑而过，她们各自选择了自己想要的生活，至于寿命究竟几何，或许并不那么重要了。 他站在那片荒芜的旷野，眼神空洞又决绝。回想起过往经历的种种，刨坟时那深入骨髓的痛，像是要把灵魂都撕裂，每一下挖掘，都仿佛在揭开旧伤，鲜血淋漓。失魂落魄时的疯魔，让他在黑暗中癫狂游走，理智被吞噬，只剩无尽的迷茫与无助。
曾拼命地奔跑，风在耳边呼啸，却怎么也甩不掉身后如影随形的痛苦。那大声的呼喊，在寂静的夜里回荡，是对命运的不甘，却又显得如此渺小无力。
而心碎的感觉，就像一把钝刀，一下又一下地割着他的心，每一下都让他痛不欲生。吐血的日常，像是生命在一点点流逝，可他却好似麻木了，不再在意。
此刻，旷野的风卷起沙尘，他的身影在沙尘中显得格外孤寂。他知道，这一路的经历让他千疮百孔，但他并不后悔，因为每一种体验都是他生命的印记。或许未来的路依旧艰难，但他已做好准备，带着这满身的伤痛，继续在这充满苦难的世界里挣扎前行，用自己的方式，向命运发出无声的抗争。 在那金沙江边的小镇上，有一家古色古香的翡翠店。老板面容和蔼，岁月在他脸上留下了一道道温和的痕迹。
一天，一个女孩出现在了小镇上。她眼神迷茫，衣衫有些破旧，孤零零地站在店门口。老板看到她，心中顿生怜悯，便将她请进了店里。从此，女孩就留在了这金沙江边。
老板对待女孩，真如父亲一般。清晨，他会带着女孩漫步在江边，给她讲述江水的故事和小镇的过往。店里不忙的时候，还会教女孩鉴别翡翠，告诉她每一块翡翠的独特之处。
吃饭时，老板总是把好吃的往女孩碗里夹，看着她吃得开心，自己脸上也满是笑意她站在云南那片红土地上，微风轻拂着她的发丝，思绪飘回到多年前。那时的她，满心疲惫与绝望，事业的挫折和生活的变故如乌云般笼罩着她，让她喘不过气。在迷茫之际，她来到了云南。
这里湛蓝如宝石的天空，连绵起伏的山峦，淳朴善良的少数民族同胞，都如同一束束温暖的光，照进了她黑暗的内心世界。她在大理的洱海边漫步，看着那波光粼粼的湖水，心中的烦闷渐渐消散；在丽江的古城里穿梭，听着街头巷尾传来的悠扬歌声，感受到了生活的美好与宁静；在西双版纳的热带雨林中探险，大自然的神奇与生命力让她重新燃起了对生活的希望。
云南就像一位宽厚的长者，用它独特的魅力接纳了她，治愈了她。在这里，她重新找回了自我，有了重新出发的勇气。如今，她已经在事业上取得了一定的成就，生活也过得有滋有味。但她始终没有忘记云南对她的恩情，这份恩情如同种子在她心底生根发芽。她常常会回来看看，看看这片给予她新生的土地，感受这里的一切，就像回到了温暖的怀抱。