晒谷场的晨雾还未散尽时，田小满已经蹲在石磨旁。
她捏着那半块091所的铜牌，指腹蹭过乙-41的刻痕，昨夜喇叭里的哭嚎还在耳膜上嗡嗡作响——那些声音不属于活人，也不属于她记忆里的磁带，倒像是什么东西扒着信号的缝隙往外钻。
小满姐！刘桂香的蓝布围裙兜着半袋炒米，发梢沾着露水，铁柱说你要宣布大事？她把炒米往石磨上一倒，炒米碰撞的脆响惊飞了几只麻雀。
田小满站起身，裤脚沾着祠堂焦骨的灰。
她望着陆续赶来的人群：赵铁柱扛着块黑板，粉笔插在领口；陈青山抱着一摞笔记本，封皮写着记言录；李德发的拐杖在青石板上敲出声，身后跟着个抱纸箱的后生；最边上缩着孙玉兰，袖口沾着泥，眼睛却亮得反常。
喇叭会自己响，话箱会自己写。田小满提高声音，风掀起她鬓角的碎发，可咱们的嘴不会。她从怀里掏出那卷091所的磁带，磁带壳裂了道缝，打今儿起，停用所有机器。
每走一个人，亲属得在三天里跟三个人说他的名字、他爱吃的、他干过的事——她顿了顿，喉结动了动，要是三天没说，就当......就当自愿忘了。
晒谷场静得能听见露水从屋檐滴落的声音。
最先动的是赵铁柱，他把黑板地立在石磨旁，粉笔在黑板上划出白痕：说名夜校，晚七点，祠堂西屋。刘桂香突然攥住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里：我教。她的声音发颤，我男人走那年，我憋了半年没说一个字......她松开手，围裙角被攥得皱巴巴的，我教妇女们怎么把痛说出口，别让它烂在肚子里。
李德发的拐杖尖戳了戳田小满的鞋尖。
他掀开纸箱上的蓝布，泛黄的纸页散出陈年老墨的气味：净水非常死亡录。他翻到中间一页，纸边卷着焦痕，五九年不让记真事，我就藏在灶膛灰里。田小满凑近，看见铅笔画的井庙结构图，三层井底标着，图角用红笔圈了个小女孩——蓝布衫，麻花辫，旁边写着样本八，或名小满？
她的手指抖得厉害，指甲盖泛白。
陈青山突然拍她肩膀：我去东村了。他翻开笔记本，字迹歪歪扭扭，有个老汉，儿子死在红莲疫，名字早忘了。他舔了舔嘴唇，我跟他说，记不住名就记事——他说儿子爱吃甜薯。笔记本上画着歪歪扭扭的甜薯，昨晚老汉在灶台边念叨了一宿，今早他家小鸡在院子里排成字。
人群里传来抽鼻子的声音。
孙玉兰突然拽田小满的衣角，她的手冰得像块石头：姐，井边的泥软了。田小满低头，看见女孩鞋尖沾着暗红的泥，混着草屑。
刘桂香猛地扯过孙玉兰，她的手劲大得离谱，女孩手腕立刻红了一片：昨晚我跟着你。她的声音抖得像筛糠，你蹲在井边写爷爷，我不是故意忘了你，还说记得你就活不长......
孙玉兰歪着头笑了，露出两颗虎牙：桂香婶，你男人死那年，我也在井边见过你哭。刘桂香的脸地白了，她后退两步撞在石磨上，石磨上的炒米哗啦啦撒了一地。
田小满突然想起林秀娥说的那口井怕不是井，想起磁带里童声说妈妈，他们说你烧了，可我没看见灰。
日头爬到头顶时，田小满带着众人掘开井庙东侧的土。
李德发的图纸上标着中层藏童尸，铁锨下去第三下，她触到了硬邦邦的东西——半块铜牌，刻着091-乙-41，系在一截细小的颈骨上。
张小花！孙玉兰突然扑过来，膝盖砸在泥里，你娘给你缝的红肚兜还在箱底，绣着并蒂莲！她的声音像浸了水的棉絮，软软的，却带着股狠劲。
井口冒出血泡，腥气冲得人睁不开眼。
众人往后退，只有孙玉兰跪着，把脸贴在骸骨上：她说谢谢......她说终于能睡了。
血泡慢慢散了，井里传来一声，像有什么东西沉了下去。
田小满擦了擦脸上的血沫，这才发现林秀娥不在人群里。
她望着远处火葬场的烟囱，黑烟稀稀拉拉地飘着，突然想起昨夜林秀娥烧得说胡话时，攥着她的手念叨：锅炉里有东西，锅炉里有东西......
日头偏西时，晒谷场的人散得差不多了。
田小满蹲在石磨旁，捡起粒炒米放进嘴里。
炒米还是热的，带着刘桂香灶膛的烟火气。
她摸出兜里的磁带，对着太阳看，磁带里的童声突然清晰起来：妈妈，要是我忘了你，你就来井边找我好不好？
火葬场的方向传来一声闷响，像是锅炉炸了。
田小满猛地站起来，铜牌在兜里撞得生疼。
她望着远处升腾的黑烟，突然想起林秀娥昨天半夜攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里：锅炉内壁......黑的，结晶......