荒丘之上，风声呜咽，像是无数亡魂在低语。
林小满站在那座丈余高的石碑前，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
石碑通体漆黑，仿佛能将周遭的光线都吸进去，表面密密麻麻全是刻痕，每一个名字都代表着一个逝去的生命。
然而，这些名字却透着一股说不出的诡异。
字迹僵硬，如同用钝刀硬生生劈砍而成，充满了错漏和扭曲。
“孙玉兰”被刻成了“孙玉兰氏”，一个“氏”字，便抹去了一个女人作为独立个体的全部过往，将她沦为某个男人的附属。
而另一个名字，“李春花”，更是被粗暴地省去了中间的“春”字，变成了“李花”。
一个鲜活热烈的名字，瞬间变得单薄而陌生。
林小满心中涌起一阵莫名的悲凉。
她伸出手，想用指腹去感受那些冰冷的刻痕，可当她的手靠近石碑时，一直被她握在掌心的那支炭笔忽然自行而动。
它挣脱了她的掌握，笔直地抵在了“孙玉兰氏”的那个“氏”字上。
她惊得倒退半步，死死盯着那支笔。
只见炭笔的笔尖，竟缓缓渗出一颗殷红的血珠。
血珠不大，却亮得刺眼，滴落的瞬间，没有发出任何声音，只是轻轻碰触到那个“氏”字。
诡异的一幕发生了，坚硬的石刻仿佛遇上了滚烫烙铁的冰雪，那个“氏”字竟被血珠融化、抹去，不留一丝痕迹。
石碑上，清清楚楚地只剩下了三个字——孙玉兰。
一股寒流席卷了林小满的全身。
她终于明白了，这块碑不只是在记录死亡，它还在篡改、在扭曲，用一种恶毒的方式，抹杀着死者曾经存在过的真正印记。
夜色如墨，荒丘上的破庙成了林小满唯一的庇护所。
她背靠着冰冷的墙壁，将炭笔紧紧抱在怀里，却怎么也无法入睡。
不知过了多久，倦意袭来，她陷入了一场光怪陆离的噩梦。
梦里，她又回到了那座石碑前，只是碑下跪满了黑压压的人群，足有上千。
他们神情麻木，对着石碑虔诚叩拜。
一个阴冷、不辨男女的声音开始从碑身内传出，一个一个地念着碑上的名字。
每念到一个名字，跪在最前排的一个人影便会骤然僵直，然后在众人的注视下，无声地化作一捧飞灰，被风吹散。
“下一个，李花。”
阴冷的声音再次响起。
林小满在梦中惊恐地大喊：“不对！她叫李春花！她叫李春花！”
可没人听见她的声音。
那个叫“李花”的女人，就那样在绝望中化为了灰烬。
林小满猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣背。
庙里一片漆黑，唯有月光从破洞的屋顶筛下几缕惨白。
她喘着粗气，下意识地回头看向身后的墙壁，瞳孔骤然收缩。
斑驳的泥墙上，不知何时竟浮现出无数个黑色的手印，大大小小，层层叠叠，每一只手都拼命地伸向同一个方向——石碑所在的方向。
那是在求救，也是在挣扎。
天色微亮，林小满几乎是逃一般地冲出了破庙。
晨曦的微光下，石碑依旧静立，仿佛昨夜的一切都只是她的幻觉。
可当她的目光落在碑座底部时，心又一次沉了下去。
那里，不知何时多了一具枯骨，大半被埋在浮土之下，只有上半身露在外面。
那具枯骨的姿势极为怪异，它紧紧地扒着碑座，右手食指的骨节被磨得透亮，甚至能看到骨骼内部的空洞，仿佛生前一直在用手指疯狂地挖掘、抠挠着什么。
而它的左手，则死死地攥着一把早已锈迹斑斑的铁凿。
林小满缓缓蹲下身，心中的疑惑与恐惧交织。
她试探着伸出那支炭笔，用笔尖轻轻触碰了一下枯骨的手。
笔尖再次自行而动，带着她的手，在旁边一块相对平整的地面上，一笔一划地写了起来。
这一次，笔尖渗出的不再是血，而是一种近似灰尘的墨迹。
一行字清晰地出现：“赵铁山，守碑人，舌被割，因改名。”
原来是他。
林小满瞬间明白了。
这个叫赵铁山的人，是曾经的守碑人。
他发现了石碑的秘密，想要用铁凿修正那些被篡改的名字，却因此被割掉了舌头，最终惨死在这里。
他至死，都想把真相揭露出来。
一股怒意混杂着悲悯，在林小满胸中燃烧。
她不能让赵铁山的牺牲白费，更不能让那些被抹去真名的亡魂永世不得安宁。
她站起身，走到石碑旁，选了一块空地，将一块半人高的石头费力地立了起来，作为一块新的碑石。
她握紧炭笔，笔尖再次饮血，这一次，她蘸着自己的血，在那块新石上，一笔一划，无比郑重地刻下了“李春花”三个字。
她要将被扭曲的，重新扶正。
当最后一笔落下的刹那，旁边那座巨大的主碑，竟发出一声沉闷的巨响，如同被激怒的野兽从喉咙深处发出的低吼。
碑面正中央，一道黑色的裂缝骤然出现，一股浓稠的黑液从中汩汩流出，散发出令人作呕的腐烂莲花般的腥臭。
林小满心中警铃大作，急忙后退。
那黑液落地之后，竟像有生命一般，化作数条细长的触手，沿着地面的缝隙，飞快地向她的脚踝爬来。
电光火石之间，她迅速从手腕上解下一根九色丝线，飞快地在自己脚踝上缠了三圈。
黑液触手撞上丝线的瞬间，发出了“滋啦”一声轻响，仿佛被无形的火焰灼烧。
一缕彩线应声而断，但那几条黑液触手也仿佛遭到了重创，惊恐地缩回了主碑的裂缝之中。
林小... ...满心有余悸地看着断掉的丝线，心中了然：这石碑有灵，它靠吞噬扭曲的假名维持力量，而它最恐惧的，就是那些被它抹去的、真实存在过的名字。
就在她思索对策之时，山下小径匆匆跑来一个村民，是田有福托来送东西的。
田有福是村里的卜卦先生，昨夜他在深山中焚符占卜，竟感应到了“碑噬魂”的凶兆，推算出与林小满有关，连夜准备了东西托人送来。
那是一个沉甸甸的布包，里面装着一包黄褐色的泥土。
信上说，这叫“镇名土”，是取自九口百年古井井壁上的表层泥苔，混上了守夜人的头发烧成的灰，专能镇压与名字相关的邪祟。
林小满心中一动，这简直是雪中送炭。
她将镇名土小心翼翼地撒在新立的那块刻着“李春花”的石头周围，形成一个保护圈。
然后，她再次举起炭笔，蘸着血墨，混着地上的镇名土，在圈内写下了“赵铁山”三个字。
当名字写成的瞬间，那片被血和土浸染的石面，竟像水波一样荡漾起来。
一个模糊的男人脸孔轮廓在石面上缓缓浮现，五官痛苦地扭曲着，嘴唇微微开合，像是在用尽最后一丝力气。
林小满凑近了，才勉强从他无声的口型中读出了两个字：“救……她们……”
赵铁山的残魂，还在守护着这里。
林小满深吸一口气，眼神变得无比坚定。
她不仅要救她们，还要彻底毁掉这个作恶的根源。
她绕到那座漆黑的主碑背后，举起炭笔，引动心血，开始在冰冷的碑身上绘制一道繁复的符咒——九井镇魂符。
这是她从一本残卷上学来的，据说能镇压一方地脉邪灵。
笔尖在碑身上游走，血色符文一个接一个亮起。
整个荒丘的风都仿佛在这一刻静止了。
当最后一笔落下的瞬间，整座石碑发出了前所未有的剧烈震颤，仿佛地龙翻身。
碑面上的裂缝瞬间扩大，更多的黑液如火山般喷涌而出，在半空中汇聚成一个巨大的人形黑影，带着刺耳的尖啸，朝林小满猛扑过来。
那黑影带来的压迫感，远胜之前的触手。
林小满感到一阵窒息，眼看就要被黑影吞噬。
危急关头，她忽然想起了韩老三临死前塞给她的那封信。
她不及多想，从怀中掏出信封，用尽全力扔进了不远处为抵御夜寒而生的篝火堆里。
信纸遇火，火光竟不是寻常的橘红色，而是瞬间冲天而起，化作一片惨白。
白色的火焰中，一个身穿老旧邮差制服的残魂影像若隐若现，他的脸上带着无法释怀的愤怒和执着，对着那扑来的黑影发出一声怒喝，那声音带着金石之声，响彻整个山谷：
“你刻下的都是假名！她们活过！她们不是符号！她们叫过自己的名字！”
黑影发出一声凄厉的嘶吼，仿佛被这句充满了阳间烟火气和人间真情的断喝刺穿了核心。
它在空中剧烈地扭动、挣扎，最终在一声不甘的咆哮中轰然溃散，化作无数黑气消散在空气里。
与此同时，那座巨大的主碑再也无法支撑，发出一连串“咔嚓咔嚓”的脆响，碑面崩裂开来，碎成数块，轰然倒塌。
尘埃落定。
林小满跪倒在地，剧烈地喘息着。
她抬起头，看向那些破碎的碑石。
在剥落的黑色表层之下，露出了石碑最原始的底色。
在那青灰色的石面上，赫然是另一层截然不同的刻字——字迹工整，笔力沉稳，每一个名字都完整而清晰。
孙玉兰。李春花。王秀英。
这才是她们真正的名字。
这才是守碑人赵铁山，在被割去舌头之前，拼死刻下的真相。
林小满伸出手，用那支已经耗尽了灵性的炭笔笔尖，轻轻抚过那些冰冷的名字，像是在抚慰一个个饱受委屈的灵魂。
一阵清风吹过山丘，风中，竟隐约传来了九声清脆的铃响，仿佛来自遥远的天际，又像是近在耳边。
在破碎的碑石顶端，那道最初的裂痕里，竟缓缓渗出了一滴晶莹剔透的清水，顺着石壁滑落，像一滴迟来的眼泪。
林小满的目光，从那滴水珠，移到散落一地的、刻着真名的碎石上，最后，落在了不远处那具安静的枯骨上。
赵铁山依旧保持着守护的姿态，仿佛在无声地注视着这一切。
碑已碎，但魂未安。
这些承载着真实姓名的碎片，就这样暴露在荒野之中，随时可能被风雨侵蚀，被泥土掩埋。
一个破碎的纪念，并不是真正的归宿。
她的视线越过赵铁山的遗骨，望向了荒丘北坡。
那里的山石呈现出一种坚韧的青色，在晨光下，仿佛蕴含着某种沉默而永恒的力量。
一个念头，在她心中不可遏制地生根发芽。