天刚蒙蒙亮，石卫山就推开了自家的院门。
雨后的空气，带着一股沁人心脾的微凉。石卫山深吸了一口气，正想去看看昨夜的风雨，有没有吹坏院子里的栅栏，却一眼就看到了，静静躺在门阶上的那个用油纸仔细包好的小包。
老人心中一动，走上前去，捡了起来。打开油纸包，一股浓郁的参味，扑面而来。借着晨光，他看到里面是几片切得薄如蝉翼的野山参片，参片的纹理，清晰可见。
这是……石卫山浑浊的眼睛里，闪过一丝震惊。
石卫山将参片凑到鼻尖闻了闻，只觉那股提神醒脑的香气，让他这把老骨头都轻了几分。这东西的金贵得很。
在将参片小心地重新包好，揣进怀里后，心里却有些疑惑。
“这孩子，是什么意思？”
他决定，等天亮了，要去问问长生。
村子的另一头，猎户铁柱，也起了个大早。正在院子里，就着晨光，打磨着一柄猎叉的锋刃，发出“沙沙”的轻响。他的婆娘，正在屋里，将烙好的、还冒着热气的饼子，用布包好。
“今天要是能打到一只肥兔子”
铁柱对着屋里喊道，“一定先给吴大夫送去！他那身子骨，太弱了，是该好好补补了！”
村东头，王二婶家。她那被救回来的宝贝儿子，正在熟睡，小脸上，是健康的红晕，呼吸均匀而绵长。
王二婶一边给孩子掖着被角，一边对自己的男人刘大壮小声说：“等孩子满了月，我想让他认吴大夫做干爹，你说好不好？”
刘大壮憨厚地点了点头。
整个小桑村，都在这个雨过天晴的清晨里，苏醒了过来。
所有人都对新的一天，有着自己的、充满善意的打算。而这些打算里，几乎都绕不开那个住在村口茅屋里的、名叫“吴长生”的年轻人。
然而，第一个去找吴长生的，是丫丫。
小丫头怀里揣着一串自己偷偷藏起来的、红得像玛瑙的野果，那是她能找到的、最漂亮的东西。她想把这个送给那个会给她编草蚂蚱的长生哥哥。
丫丫一路小跑，来到了村口那间熟悉的茅屋前。
“长生哥哥！”
她脆生生地喊道。
屋子里，没有任何回应。
丫丫有些疑惑，她推开了那扇虚掩着的、已经有些破旧的木门。
屋里，空荡荡的。清晨的阳光，从门口照进去，能看到空气中，有无数细小的尘埃，在安静地飞舞。
床上的被褥，叠得整整齐齐，像是主人从未睡过一样。桌子上，那本破旧的医书残卷不见了，取而代之的，是一小包用布包着的铜钱，和一沓厚厚的、写满了字的麻纸。
“长生哥哥？”
丫丫又喊了一声，声音里，带上了一丝茫然的哭腔。
“哇~长生哥哥！”
她的哭声，很快就引来了邻居。
一个，两个，三个……没过多久，吴长生的茅屋前，就围满了闻讯赶来的村民。
“吴大夫呢？”
“怎么不见了？”
王二婶挤进屋里，看到空无一人的床铺，脸上一慌：“吴大夫不会是病了吧？还是夜里出了什么事？”
铁柱也皱着眉头，四下打量：“不对劲，吴大夫不是那种不辞而别的人。”
村民们议论纷纷，每个人的脸上，都写满了担忧和不解。
石卫山闻讯，抽着旱烟，不紧不慢地从人群中走了进来。
没有理会众人的议论，只是独自一人，走进了那间小屋。
石卫山一眼，就看到了桌上那厚厚一沓麻纸和旁边那包铜钱。
伸出那双布满老茧的手，轻轻地，拿起了最上面的那张麻纸。
看到了上面那五个用端正的笔迹写下的字——《小桑村医嘱》。
石卫山沉默了很久，一页一页地，仔细翻看着。
当看到那张画着人体穴位，详细讲解如何救治难产的麻纸时，他那粗糙的手指，在纸上，轻轻地摩挲了一下。
随后将那沓麻纸，小心翼翼地，揣进了自己的怀里，像是揣着一件稀世珍宝。
然后走出门，对着所有焦虑的村民，摆了摆手。
“都别吵吵了。”
石卫山的声音不大，却让所有人都安静了下来。
领着众人，走到了村口那棵老槐树下。
石卫山看着村民们那一双双茫然的眼睛，缓缓开口道：“吴大夫，走了。”
人群中，响起一片压抑的惊呼。
“走了？去哪了？”
铁柱第一个忍不住问道。
“他有他要走的路。”
石卫山看着远方的青山，悠悠地说道，“他是天上的鹰，我们这小山沟，留不住他。他给村子看了一年多的病，分文不取，我们，不欠他的。他也不欠我们。”
村民们都沉默了，脸上，是掩饰不住的失落。王二婶甚至偷偷地，用衣角抹起了眼泪。
石卫山将怀里那沓麻纸，高高地举了起来，声音也随之提高了几分：“人是走了，但他把心，留下了！”
“这上面，有吴大夫写下的所有方子！有治头疼脑热的，有治跌打损伤的，还有……还有保佑我们村里女人孩子平安的法子！”
“这是什么？这就是能保我们小桑村，往后几代人平平安安的宝贝！”
村民们的眼睛，一下子就亮了。
他们看着那沓麻纸，眼神里，从失落，渐渐变为了希望。他们不识字，但他们听得懂“宝贝”这两个字的分量。
“可是……村长，我们不识字啊。”
有人小声地问。
“不识字，就学！”
石卫山的声音，斩钉截铁，“从今天起，我亲自教村里的孩子们识字！第一本‘课本’，就是这本吴大夫留下的医嘱！”
“他吴大夫，能救我们一时。但我们小桑村的人，要想不被人欺负，要想把命攥在自己手里，就得有自己的读书人！有自己的下一代‘大夫’！”
阳光下，老村长看着吴长生离去的方向，将那杆已经磨得油光发亮的旱烟杆，凑到嘴边，深深地，吸了一口。
然后，吐出了一个悠长的、复杂的、仿佛带着一丝叹息的烟圈。
那烟圈，在清晨的阳光中，缓缓上升，最终，消散在了那片蔚蓝的、无边无际的天空里。