天未破晓，寅时的淮安府学
东斋、西斋的号舍相继亮起豆大的油灯，生员们披衣起身，先是对着窗纸诵读《论语》《孟子》，琅琅书声穿过薄雾，与明伦堂檐角的铜铃轻响交织。
陈敬源用柳枝蘸盐洗漱毕，便伏在书桌前温书，砚台里的松烟墨已研得细腻，笔尖划过宣纸，留下工整的小楷注解。
上午辰时，府学教授邵伯棠讲学以程朱理学为纲，或解析《论语》义理，或点评策论章法。
生员们端坐于长条案前，毛笔蘸墨疾书，砚台里的墨汁随着书写晃动，偶尔有墨滴溅落在麻纸上，晕开细小的黑点。时常府学教授也会抛出问题让大家讨论
“大家如何理解，‘民为邦本，何以践行‘？”
授课的府学教授邵伯棠在讲到《尚书》的时候忽然问道
陈敬源率先起身，青布襕衫衬得身姿挺拔，拱手朗声道：
“学生以为，‘民为邦本’首在安其生！”他指尖点向案上《大明会典》，“本朝赋税虽有定制，然地方官吏私加派、豪强兼并土地，致使流民四起。如去年河南大旱，官府未及时开仓赈济，竟有灾民聚众滋事——可见唯有轻徭薄赋、抑制兼并，让百姓有田耕、有饭吃，邦本方能稳固，此乃朱子所言‘民安则邦宁’之理！”
话音未落，同堂学子张光德已微微颔首，起身补充道：“陈兄所言甚是，但‘安其生’更需‘顺其心’！”
他目光扫过堂内生员，
“王阳明先生言‘人心即天理’，百姓之心向往安定、憎恶苛政。昔日太祖皇帝废除苛法、与民休息，方有洪武之治。如今部分官吏视民为草芥，刑讯逼供、滥征徭役，便是违背民心。为政者当自省本心，以良知待民，倾听民间疾苦，方能赢得百姓拥戴，此乃‘心即理’在治国中的践行！”
“张兄此言未免偏于空泛！”
李墨也鼓起勇气起身，脸颊因紧张泛起红晕，
“去年漕运官员中饱私囊，致使粮价暴涨，百姓虽有怨言，却因官府及时调控、惩治贪官，才未酿成大乱。可见‘民为邦本’不仅要顺民心，更需有严刑峻法约束官吏，有切实举措解决民生难题——若只谈‘良知’而无制度保障，百姓依旧难逃困苦！”
陈敬源闻言点头：“李兄所言极是！程朱理学强调‘格物致知’，于治国而言，便是要探究民生之需、完善制度之弊。如疏浚河道以防涝灾，修缮粮仓以备荒年，这些具体事务，正是‘民为邦本’的落地之策。空谈心性而不务实，于民何益？”
同样有其他学员不认同，反驳道：“制度虽重，然为政者之心更为关键！若官吏本心贪婪，再好的制度也会被钻空子。若其心存百姓，即便制度有缺，也会尽力补救。昔日海瑞任淳安县令，革除弊政、严惩豪强，仅凭一颗为民之心便造福一方——这正是‘致良知’的力量！”
堂内议论声渐起，有生员赞同陈敬源的“制度说”，也有不少人认可张光德的“本心论”。
先生抚须起身，戒尺轻叩案桌，喧闹声即刻平息：
“诸生所言，皆有可取之处。”
他目光深邃，
“‘民为邦本’，本在‘民生’与‘民心’。无民生之安，民心无从谈起。无民心之向，邦本难以长久。程朱之学重制度规范，陆王之学重本心自省，二者相辅相成。
汝等他日若入仕途，当谨记。既要格物穷理，完善治民之策。亦要致良知、守本心，以民为念——如此，方能固邦本、安天下。”
生员们皆躬身行礼：“学生受教！”
窗外的桂树随风摇曳，光影在麻纸上轻轻晃动，“民为邦本”四字，伴着墨香，深深印入众学子心中。
巳时（9-11点）是自习课业时间。号舍内静悄悄的，只听得笔尖划过纸张的“沙沙”声。生员们或抄写经文、补注典籍，或与同舍同窗切磋学问。也有生员临摹名家书法，力求字迹工整，以备科考卷面之用。斋长不时巡舍，见有懈怠者便轻声提醒，确保课业不辍。
午时（11-13点），生员们前往学宫西侧的膳堂用餐。
未时（13-15点），课业分文武两类。文生留在斋舍研习八股文的起承转合，练习破题、承题、起讲的章法。
武生则入射圃习射，挽弓搭箭，瞄准靶心，弓弦破空声不绝于耳，即便文生也需每月参与三次射圃课，修习骑射以明“文武双全”之道。
申时（15-17点）是答疑与讲论时间。生员们结伴前往教授、训导的值房，请教日间未解的经义难题。也有生员自发在明伦堂前的空地上开展“经义会讲”，一人主讲，众人辩驳，唇枪舌剑间，学问愈发精进。
酉时（17-19点），暮色渐浓，生员们返回号舍，就着油灯继续补全课业。陈敬源也整理日间的批注，将疑难解答誊写在错题簿上，又预习次日要讲的篇目。
膳堂送来晚间的稀粥与咸菜，众人匆匆用过，便又投入学习，直到亥时（21-23点）斋长锁门，才熄灯安歇。
每月朔望日（初一、十五）是休沐日，生员可自由活动——或归家省亲，或前往府城的书坊购买典籍，或与同窗结伴游赏淮水风光。但多数生员仍会留在府学，趁无人打扰，埋头苦读，只为在岁考、科考中取得佳绩，早日通过乡试、会试，博取功名，光宗耀祖。这日复一日的勤勉与坚守，正是万历年间府学生员的常态，也是大明科举制度下无数读书人的缩影。