长岛的涛声还在记忆深处回响，现实的日子，已如秋叶般，一片片悄然翻到了2025年的深秋。油城的天空变得高远而清澈，空气里带着落叶和凉风混合的清冷。
艳姐退休的日子，像个不断逼近的倒计时牌，悬挂在班组每个人的心头。空气里弥漫着一种复杂难言的情绪——有对这位老大姐多年照拂的不舍与感激，有对即将失去主心骨的茫然与不安，也有一丝对未来的不确定所带来的隐隐忧虑。这种情绪像一层薄薄的秋霜，覆盖在日常工作的表面，看似一切如常，底下却涌动着暗流。 在这片微妙的氛围中，有一个人，像一缕清雅而坚韧的江南春风，悄然吹拂，温暖着我们的日常，她就是魏姐。
魏姐是2023年10月，一个天高云淡的秋日，来到我们班组的。记得她第一次出现在库房门口的情景，仿佛就在昨日。她穿着一身洗得发白却十分整洁的蓝色工装，身形纤细得仿佛一阵风就能吹走，身高大约一米六，体重看上去绝不超过九十斤，是那种典型的、江南水乡滋养出的、弱柳扶风般的窈窕。最引人注目的是她那身雪白的肌肤，是那种细腻莹润、透着健康光泽的白皙，像上好的羊脂玉，在库房略显昏暗的光线下，仿佛能自行发光，衬得她那双沉静的眼眸格外清亮有神。 她的五官长得极好，是那种非常耐看的秀丽：眉毛弯弯，像两片柳叶；鼻梁秀挺，勾勒出侧脸优美的线条；嘴唇总是微微抿着，嘴角天然上翘，即便不笑也带着三分温和之意。当她真正笑起来的时候，眼角会绽开细细的、如同涟漪般的鱼尾纹，非但不显老态，反而像被时光温柔抚摸过的丝绸，漾开一种经过岁月沉淀的、亲切而柔和的风韵，让人如沐春风。 她说话声音不高，语速平缓，带着一点不易察觉的、柔软的口音，听起来十分悦耳。最画龙点睛的是她左手腕上那只翠绿欲滴的翡翠镯子，水头极好，通透莹润，颜色是那种阳俏的绿，随着她轻柔的动作在纤细的腕间滑动，偶尔碰到桌面发出清脆的微响，更给她整个人增添了几分说不出的温婉、典雅的气质，仿佛从水墨画中走出的古典佳人。
就是这样一位看似柔弱、需要人呵护的女子，却有着一颗异常坚韧和善良的心。她骨子里有一种“宁愿自己默默承受千般苦，也不愿给人添一丝麻烦”的倔强和体贴。 她话不多，从不参与东家长西家短的是非，但眼里有活，手上勤快。库房里那些繁琐得让人头皮发麻的物料账目、密密麻麻的报表数据，经她的手总能变得条理清晰、一丝不苟。她从不抱怨工作量大小，也从不计较得失，有时明明看到她脸色苍白，或是偶尔弯腰时轻轻蹙一下眉，问她是否不舒服，她总是连连摆手，露出那种令人安心的、温柔的笑容说“没事，有点累，歇会儿就好”。 她总是抢着去做那些最耗时、最需要耐心的核对工作，把相对“轻松”的环节留给别人。那种内敛的坚韧、那种不着痕迹的体贴，像春雨一样“润物细无声”，让她在不知不觉中，就赢得了我们每个人的尊重和喜爱，很快便深深地融入了我们这个集体。
从2024年10月到眼下这个秋日，整整一年时间，我、霞姐和魏姐，我们三个人在忙碌与互助中，自然而然地形成了一个稳固的“铁三角”，共同负责吞吐量最大的一号库房的出库入库工作。我们之间的配合，与其说是工作安排，不如说是一种心照不宣的默契，一种在并肩作战中形成的、类似本能的条件反射。 霞姐经验老道，像定海神针，负责统筹全局、对外协调；魏姐心细如发，是团队的“活账本”，任何数据上的蛛丝马迹都逃不过她的眼睛；我则仗着是82年出生、在单位竟也算“年轻骨干”（单位老龄化程度可见一斑）的这点“优势”，主要负责需要跑动、外部盘库、协调叉车和货车司机。我们之间，常常不需要过多言语，一个眼神交汇，就知道对方需要什么工具；一个手势暗示，就明白下一步该如何衔接。这种默契，不是在会议室里培训出来的，而是在无数次一起加班盘点、一起应对突击检查、一起在尘土飞扬中整理货架、一起围着电脑核对那些令人眼花缭乱的数据的日日夜夜里，用汗水、信任和互相体谅一点点浇灌出来的。我们的工作效率奇高，配合流畅得如同经过精密调试的机器，往往能完成在别人看来几乎不可能完成的任务，真正实现了“1+1+1 > 3”的效应，成了整个仓库区有口皆碑的“王牌班组”、“黄金组合”。领导也说过库房要是我们几个盘库对不上，那就没人能对得上，这也是对我们工作的肯定。
然而，高效的背后，是外人难以想象的巨大付出和身心压力。 放眼整个石油系统，似乎都普遍面临着人员断层、青黄不接的困境，“一人顶多岗”已成为常态，甚至成了某种被默许的“潜规则”。繁重的体力劳动——日均数吨物料的入库出库、需要爬上爬下、反复清点的庞大库存；再加上精细到小数点后四位、不容有丝毫差错的财务报表、以及那些似乎永远都对不平、让人绞尽脑汁的账目……这些压力像几座无形的大山，沉沉地压在每个在岗人员的肩上，消耗着大家的体力和心力。我至今仍清晰地记得，有好几次月底大盘点，数据就像故意捉弄人似的，死活对不上，差之毫厘，谬以千里。那种在堆积如山的单据和货物中反复查找、焦灼、烦躁、直至近乎绝望的感觉，像潮水般一阵阵袭来，几乎要将人淹没。 每到这时，魏姐总是默默把数据重新比对，霞姐会递过一杯温水，：“小宇，别急，心急吃不了热豆腐。我们从头再来，一笔一笔对，总能找到原因。”她们的声音像有一种魔力，能让我狂躁的心渐渐平静下来。而艳姐则会想方设法去和相关部门沟通，尽力为我们争取时间、排除外部干扰。就是在这样一次次共同扛过难关、一次次在相互鼓励中走出困境的过程中，我们之间建立起来的情感，早已超越了普通的同事关系，升华成为一种类似兄弟姐妹的、深厚而真挚的亲情。我们不仅是工作上可以托付后背的战友，更是生活中可以分享喜悦、分担忧愁、互相支撑的亲人。
下个月的25号，艳姐就要正式退休，告别她工作了大半辈子的岗位。如何为她办一个温馨、体面而又充满真情实意的欢送宴，成了我们“铁三角”心头的一件大事。那天下午，好不容易忙完一阵高峰期，我们仨凑在办公室角落，端着热气腾腾的茶水，开始悄悄商量。
“艳姐，”我率先开口，语气带着不容置疑的坚决，“下个月您就光荣退休，开启人生新篇章了！这次欢送宴，您必须说了算！想去哪儿吃？想吃什么？尽管开口！咱们在一起风风雨雨五年了，哪回吃饭不是您张罗、您操心、最后还往往是您悄悄把单买了？这回，您最大，您必须做一回真正的主人！”
艳姐一听，习惯性地连连摆手，脸上堆起她那惯有的、总是优先考虑别人的笑容：“哎呀，小宇你看你，搞那么正式干啥？随便哪儿都行，真的！你们定，你们定！大家伙儿吃啥都行，聚在一起高高兴兴的就好！”
看着她这副样子，我心里又是心疼又是着急。我索性把茶杯往桌上一放，语气更加“霸道”了几分，几乎带着点“逼宫”的意味：“艳姐！这回绝对不行！您必须为自己活一次！退休是您人生的大事，是您辛苦大半辈子换来的新开始！您别老想着我们爱吃什么、哪儿便宜。您就扪心自问，您自己，最想吃什么？是想了很久没舍得吃的那口儿？甭管是山珍海味还是路边小摊，您就说出来！”
我这话一出，旁边的霞姐立刻拍手附和：“对对对！艳子，你就别客气了！这次我们都听你的！”魏姐虽没说话，也用力点头，用她那双会说话的眼睛，传递着鼓励和支持。
艳姐显然被我们这阵势弄得愣了一下，她看看我，又看看霞姐和魏姐，目光在我们三个脸上逡巡了一圈，似乎想从我们眼中确认这份心意的真诚。她低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，沉默了几秒钟。再抬起头时，她的眼圈微微有些泛红，脸上露出了一个混合着感动、不好意思还有一点点如释重负的复杂笑容，声音也比平时低沉了些：“那……那要这么说……我还真……真有点馋‘潘氏’的那一锅水煮鱼了，麻辣鲜香，鱼肉嫩滑，吃得人大汗淋漓，特别痛快！再……再来个他们家的招牌爆炒毛肚，脆生生的，够味！想想都流口水……”
“好！一言为定！就‘潘氏’！水煮鱼，爆炒毛肚管够！”我一拍桌子，一锤定音，心里一块石头落了地，涌上一股难以言喻的欣慰。霞姐和魏姐也相视而笑，气氛瞬间变得轻松而热烈。我们心里都跟明镜似的，艳姐这哪里是挑贵的点，她这是选了个实惠、味道好、大家都能吃得酣畅淋漓的地方，她到底还是那个处处为大家着想的艳姐啊！但我们更高兴的是，在她为工作、为同事操劳了这么多年之后，她终于肯在我们这些“弟弟妹妹”面前，卸下一点点担子，顺从自己的心意一回了。这种微小的“任性”，恰恰说明了我们之间关系的亲密无间。
地点定下，我们开始兴致勃勃地商量细节：定在哪天晚上最合适？要不要瞒着艳姐，给她准备个小惊喜？比如一本写满祝福的纪念册？或者一起凑份子买个她心仪已久的小礼物？你一言，我一语，会议室里充满了久违的、暖意融融的欢声笑语。
看着艳姐脸上那难得一见的、带着些许羞涩和发自内心的期待光芒的笑容，我的思绪却不由自主地飘忽起来，回到了不算遥远的去年——2024年，我们刚刚为石哥和李姐办过退休宴的情景。那顿酒宴上的热闹、那些真诚的祝福、那些带着泪花的笑声，仿佛就在昨天，连当时饭菜气味都记忆犹新。怎么时光如此匆匆，仿佛只是打了个盹儿，就又要为艳姐办退休宴会呢？这种时间飞逝的感觉，像一把无形的刻刀，在心头留下清晰的划痕，让人心生恍惚，也让人倍感珍惜。 石哥、李姐这两位经验丰富的老同志走后，班组里明显感觉空荡了不少，往日那种热火朝天的活力也仿佛随之减弱了几分。如今，艳姐——这个班组真正的灵魂人物、定海神针——再一走，我们失去的不仅仅是一个能力超群的班长，更是一份厚重的、如同母亲般呵护着大家的温暖，一种历经岁月沉淀下来的、无可替代的主心骨的力量。想到以后单位里熟悉的老面孔越来越少，新鲜血液补充缓慢，而日益繁重的工作压力却未必减轻，甚至可能因为人手持续紧张而要求我们一人承担更多的岗位职责，一种力不从心的疲惫感和对前景的茫然，便像窗外的暮色一样，悄然笼罩上心头。
然而，这种对未来的隐忧，很快被眼前实实在在的温暖所冲散。 我看着身边因为讨论欢送宴而容光焕发的霞姐，看着安静坐在一旁、嘴角含笑、眼神温柔的魏姐，还有即将离开、正享受着我们这份心意的艳姐，心中充满了巨大的感激和满足。正是在这个看似沉闷、甚至有些艰辛的工作环境里，正是因为有她们这样善良、坚韧、彼此之间能够掏心掏肺、互相扶持着走过的伙伴，这平淡甚至枯燥的日子才过得有温度、有盼头、有意义。 我们之间这种在长期共事中凝结、在困难时刻磨砺、在日常点点滴滴关怀中积累起来的、类似亲情的羁绊，比任何荣誉证书或奖金都更珍贵，它是我在这个岗位上坚守至今、并依然愿意为之付出的、最重要的原因和底气。
魏姐安静地坐在一旁，听着我们热烈的讨论，很少插话，但脸上始终带着她那特有的、能安抚人心的温柔微笑，手腕上那只翡翠镯子在她偶尔抬手为我们添水时，会闪过一道温润含蓄的光泽，一如她的人。霞姐则发挥她一贯的干练，已经开始利落地规划具体的日期、预算和分工。艳姐则像个终于被允许“任性”一次的孩子，带着点兴奋和期待，听着我们为她“出谋划策”。
我知道，这场即将到来的欢送宴，绝不仅仅是一场简单的工作聚餐，更不仅仅是一场告别仪式。它是一次对我们过去五年并肩作战、风雨同舟岁月的深情回望与致敬；是一次对我们之间这种超越工作关系的、珍贵情谊的庄重确认与升华；也是我们能为艳姐的职业生涯画上的、一个充满暖意和真诚祝福的句点。 尽管前路未知，挑战可能只增不减，但只要我们的心中还保有这份由汗水、信任和关爱凝结而成的温暖，只要我们还像现在这样彼此扶持、彼此理解，就如同有了最可靠的压舱石，再大的风浪，我们也一定能互相搀扶着、稳稳当当地度过。
窗外，秋意已深，落叶纷飞。库房会议室里，灯光柔和，茶香氤氲。我们四个人围坐在一起，用心规划着一场即将到来的、充满温情和祝福的告别。这场宴席，注定会充满欢声笑语、感慨唏嘘和不舍的泪水，但更多的，将是流淌在我们彼此心间的那份情感——它如同长岛那片大海般深沉宽广，如同江南春风般温润绵长，足以抵御窗外渐起的寒意，温暖我们未来很长很长的路。