夜未眠，风如刀。
沈府老宅东厢房的木门还抵着半块断裂的床板，那是方才抵挡黑袍人追击时留下的痕迹。门板缝隙里卡着几片干枯的星野花瓣，是高宇翻墙进来时，从院角那丛残株上刮落的。烛火在铜台里挣扎，将三人的影子投在斑驳的墙壁上，忽大忽小，像极了他们此刻摇摆不定的命运。
沈星坐在镜台前，指尖无意识地摩挲着檀木托盘里的银饰。冰凉的金属表面还残留着她的体温，幽蓝光芒在纹路间游走，像极了镜湖深夜的水波。空气中浮动着复杂的气息：高宇伤口渗出的血腥味、陆野绷带里草药的苦涩，还有一缕若有若无的清冽 —— 那是银饰散发出的，与星野花如出一辙的香气。
她的目光最终落在镜台前的旧物上。
那面铜镜被灰尘蒙了大半辈子，还是今早整理祖母遗物时偶然翻出的。镜面边缘的星纹已经被岁月磨得模糊，中央一道斜贯的裂痕深可见骨，像是被人用重物狠狠砸过。沈星至今记得祖母临终前攥着她的手说：“这镜子藏着咱家的根，不到万不得已，千万别让它见着月光。”
那时她只当是老人的胡话，直到此刻 —— 银饰的光芒无意间扫过镜面，裂痕里竟缓缓渗出细碎的光点，如同被惊动的萤火虫。
“这是……” 沈星屏住呼吸，将银饰慢慢凑近。
嗡的一声轻颤，铜镜突然剧烈震动起来，烛火瞬间被震灭。月光从窗棂精准地落在镜面中央，裂痕中的光点骤然暴涨，在墙上投出旋转的星图，与银饰光幕上的纹路完美重合。沈星只觉掌心胎记烫得惊人，仿佛有股力量要将她的意识从身体里拽出去。
“别碰！” 陆野的惊呼从身后传来。
但已经晚了。她的指尖刚触到冰凉的镜面，眼前的景象便轰然扭曲。
刺骨的寒风卷着雪沫子打在脸上，远处的胭脂雪花海红得像燃着的血。一个穿素白长裙的女子背对着她缓步前行，乌黑的长发在风中凌乱，怀里抱着的星野花早已枯萎，褐色的花茎在雪地里拖出长长的痕迹。风中飘来断续的童谣，调子凄婉得让人骨头缝都发疼：
“星落湖心眼不开，
镜碎人归路难回。
两钥相逢光与暗，
轮回尽头谁归来？”
“娘？” 沈星踉跄着追上去，喉咙里发不出完整的声音。那背影太像母亲苏晚了，尤其是裙摆处绣着的三瓣花，与她在银饰里看到的图案一模一样。
女子突然转身。
沈星的呼吸瞬间停滞。
那张脸，分明是她自己！
空洞的眼眸里没有丝毫神采，唇角挂着暗红的血迹，右手握着一把锈迹斑斑的花铲，铲刃上的血痂已经发黑。“别碰镜子！” 镜中自己的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你会想起不该记的事！那些痛苦，一次就够了！”
“为什么是我？” 沈星扑上去想抓住对方，指尖却穿过一片冰凉的虚影。
镜中自己突然笑了，笑容里满是绝望：“因为只有你能停下这一切…… 但代价是 ——”
轰！
强光炸开，沈星像被人狠狠推了一把，重重摔在地板上。烛火不知何时重新燃起，跳动的光影里，陆野正焦急地拍着她的脸颊，高宇则靠在门框上，脸色苍白得近乎透明。
“看到了什么？” 陆野的声音带着不易察觉的颤抖，他刚才分明看见沈星的身体变得半透明，差点以为她要消失在镜前。
沈星捂着胸口剧烈喘息，冷汗顺着脊椎往下淌。她张了张嘴，那些画面却像碎玻璃般扎在喉咙里 —— 镜中自己的脸、染血的花铲、凄婉的童谣，还有那句没说完的 “代价”。这不是幻觉，掌心胎记还在发烫，仿佛在印证刚才经历的真实。
“这镜子叫‘心宁境之眼’。”
高宇的声音突然打破寂静。他扶着墙慢慢走近，腹部的伤口还在渗血，染红了腰间的布带。“我在父亲的秘密档案室见过拓片，说是能照见轮回真相，但每次使用都会剥离一段记忆。” 他的指尖划过镜面裂痕，眼神里满是恐惧，“三年前我偷偷碰过档案室的拓片，醒来后就忘了自己为什么要进去，直到刚才看见这镜子发光，才突然想起来。”
沈星猛地抬头：“我母亲…… 她是不是用过这镜子？”
高宇点头，从怀里掏出一张揉皱的纸片，上面是他偷偷临摹的拓片注释：“二十年前，苏晚曾用它窥探归墟核的秘密，代价是剥离了关于‘轮回启动’的记忆。我父亲说，她到死都想不起自己藏光钥的位置。”
陆野突然攥紧拳头：“不是剥离，是掠夺。” 他掀开左臂的绷带，露出手腕处淡青色的印记，“这是‘遗忘烙印’，我父亲临死前也有一模一样的痕迹。高父根本不是怕他们记得，是怕他们发现轮回的真相。”
烛火突然噼啪作响，映得三人脸上明暗交错。沈星看着铜镜裂痕里残存的微光，突然想起母亲信里的话：“若你寻到银饰，请勿独自拼合。它不只是信物，更是钥匙。” 原来母亲早就知道，银饰与古镜是解开真相的两把钥匙。
“我要再试一次。” 沈星站起身，目光坚定地盯着铜镜。
陆野一把抓住她的手腕，指节因为用力而发白：“你疯了？刚才你的灵魂差点被吸进去！”
“可我们还有别的选择吗？” 沈星反手握住他，掌心的温度透过布料传递过去，“高父三天后就要启动仪式，我们连轮回之眼的具体位置都不知道。刚才镜中的我在求救，她在让我别放弃。” 她的声音带着颤抖，却异常清晰，“如果连自己的记忆都找不回来，我们和提线木偶有什么区别？”
陆野的眼神软了下来。他想起自己无数个午夜梦回，总能听见一个女人的声音说 “记住你的名字”，可每次醒来都只剩模糊的痛感。他低头看着两人交握的手，沈星掌心的红印与他手背的红印正在微微发烫，像是跨越轮回的呼应。
“我陪你进去。” 他松开手，从腰间解下短刀放在桌上，“胎记能形成共振场，或许能抵抗记忆剥离。”
高宇突然从怀里掏出一支注射器，透明的液体在管中晃动：“这个或许有用。” 他将注射器放在托盘里，“这是‘记忆稳定剂’，我从父亲的实验室偷的，能暂时锁住意识。但时效只有三分钟，超时会被镜渊永远困住。”
沈星拿起注射器，针尖上还沾着干涸的药渍。她突然想起高宇翻墙进来时，怀里鼓鼓囊囊的，当时还以为是武器。“你早就计划好了？”
“我偷听到父亲说，古镜是打开轮回之眼的最后钥匙。” 高宇的声音低了下去，“林溪死前曾给我留过纸条，说‘古镜见光之日，便是真相大白之时’。我对不起你们，但这次我想做对一件事。” 他卷起袖子，露出手臂上新鲜的针孔，“我已经试过了，没有副作用。”
月光恰好移到铜镜中央，裂痕里的微光开始跳动。沈星将银饰按在镜面的星纹凹槽上，冰凉的金属瞬间与镜面贴合。陆野掌心贴在她的后背，两股暖流同时涌入她的身体，胎记的温度越来越高。
“开始了。” 高宇握紧注射器，目光紧盯着墙上的旧挂钟。
嗡 ——
古镜发出低沉的轰鸣，裂痕中的光点化作旋转的星漩，将沈星和陆野的身影包裹其中。沈星只觉眼前一黑，再次睁眼时，已经站在了一片悬浮的镜片之上。
这里是镜渊，所有被遗忘的记忆都漂浮在虚空里。
脚下的镜片映出她七岁那年的模样：她在花园里摔破了膝盖，一个穿黑衣的小男孩跑过来，用干净的手帕给她包扎，还把一朵星野花别在她的发间。那男孩的眉眼，分明是年少的陆野。
“我们见过很多次。” 陆野的声音从身边传来。他指着不远处的一块镜片，上面是十二岁的他们在图书馆偶遇，正一起翻阅一本《星象与古老歌谣》，“每一次轮回，我们都会相遇，却又会在某个节点被强行分开。”
沈星伸手触碰那片镜片，画面突然破碎，重组出十五岁的雨夜：她站在公交站台避雨，陆野撑着黑伞走来，伞面大半都倾斜在她这边。可她的记忆里，根本没有这些片段。
“为什么会这样？” 她的声音哽咽。
“因为高父在阻止我们相认。” 陆野指向更深层的镜墙，“他知道双生觉醒者的力量能摧毁归墟核，所以每次都在我们产生羁绊前抹去记忆。”
就在这时，最深处的黑镜突然亮起。一个穿素白长裙的女子缓缓走出，眉眼与沈星极为相似，只是眼角多了几道细密的皱纹。
“妈！” 沈星冲过去，却被一道无形的屏障挡住。
苏晚没有说话，只是抬起手，在空中写下两个字：信我。
她的指尖划过身边的镜片，无数破碎的画面瞬间重组 —— 二十年前的镜湖边，苏晚手持双钥站在石阵中央，高父带着黑袍人围攻；她重伤坠湖前，将银饰埋进星野花丛；沈星被放在竹篮里漂流时，手腕上的银饰闪着微光；还有陆野父亲被处决时，怀里紧紧抱着一本《星野家族志》。
沈星的眼泪汹涌而出。这些画面拼凑出母亲从未言说的牺牲，也解释了为什么银饰会在星野花根下被找到。
突然，所有画面都定格在湖心塔。一个穿蓝裙的少女站在塔顶，手指悬在启动机关上，正是十八岁的自己。身后是坍塌的石阵，陆野躺在血泊里，胸口插着一把黑袍人的匕首。
“不……” 沈星捂住嘴，浑身剧烈颤抖。
苏晚在她面前写下一行字：每一次轮回，都是你选的。
“为什么？” 沈星崩溃大喊。
苏晚的眼中泛起泪光，继续书写：你说，若不重启，就再也见不到他了。
镜渊突然剧烈震荡，无数镜片开始破碎。沈星看着那些画面 —— 某一世陆野为救她被火烧死，某一世他为护银饰坠入冰湖，某一世他被高父当作祭品献祭…… 每一次，都是她在绝望中按下了重启键。
“我不是受害者，是刽子手。” 沈星跪倒在地，泪水砸在镜片上，泛起一圈圈涟漪。她以为自己是在追寻真相，却没想到是自己亲手制造了无数次悲剧。
“你不是。” 陆野蹲下身，将她拥入怀中，“你是在守护我们的羁绊。” 他抬手抹去她的眼泪，“这一次，我们不重启了。”
苏晚看着相拥的两人，脸上露出欣慰的笑容。她的身影渐渐变得透明，最后在空中留下一行字：这一次，别回头。
“时间到了！”
高宇的呼喊穿透镜渊。沈星和陆野同时感到一股拉力，眼前的画面迅速消散。当沈星再次睁眼时，古镜的光芒已经收敛，高宇正将注射器扎进她的颈侧，冰凉的液体顺着血管蔓延开来。
“怎么样？” 高宇的声音带着急切。
沈星摸了摸脸颊，眼泪还未干，但脑海中的记忆无比清晰。她看向陆野，他眼中的悲痛与坚定已经说明了一切 —— 他也记得了所有事。
“我知道怎么摧毁轮回之眼了。” 沈星拿起银饰，镜面的星纹与银饰纹路完全重合，“核心在湖心塔的地下密室，需要有人带着完整记忆进去，打破核心镜面。”
陆野突然站起身，将短刀插进腰带：“我去。”
“不行！” 沈星抓住他的手臂，“核心破碎时会产生时空震荡，靠近的人会被吞噬。”
“那更该我去。” 陆野的目光落在银饰上，“我记得每一世你为救我而死的画面，这次换我来。” 他从怀里掏出一张泛黄的照片，正是苏晚和陆野父亲的合影，“我父亲没能完成的事，我来完成。”
沈星的眼泪又涌了上来。她想起镜渊里那些画面，每一次都是陆野挡在她身前。她握紧银饰，指尖因为用力而泛白：“要去一起去，大不了同归于尽。”
“你们都别争了。” 高宇突然开口，将另一支注射器拍在桌上，“这是最后一支记忆锚定剂。父亲的笔记里写着，锚定剂能让人在时空震荡中保持意识，只要破坏核心后及时撤离，就能活下来。” 他看着沈星，眼神异常认真，“镜渊里的画面告诉我，最后活下来的是你。”
陆野一把抓起注射器，眼神锐利如刀：“我们凭什么信你？”
“就凭这个。” 高宇拉开衣襟，露出胸口的疤痕，“这是三年前为了保护林溪留下的。我父亲逼我注射浊念引时，我就知道自己错了。” 他拿起桌上的影钥碎片，黑色的金属表面泛着冷光，“我知道湖心塔的机关布局，还能伪造高父的指令，带你们进去。”
沈星看着高宇真诚的眼神，又看向陆野。她想起高宇翻墙进来时，即使腹部受伤，也紧紧护着影钥碎片；想起他偷偷留下的警告纸条；想起他此刻毫不犹豫地拿出唯一的逃生机会。
“我信他。” 沈星拿起注射器，将药液抽进针管，“三天后的满月之夜，我们闯湖心塔。”
陆野沉默片刻，终于点头。他将《星野家族志》翻开，指着其中一页：“这里写着，双钥合一能暂时压制核心能量，给破坏者争取十秒撤离时间。”
高宇走到桌前，在纸上画出湖心塔的地图：“塔底有三道石门，需要光钥、影钥和觉醒者的血才能打开。我父亲会在塔顶启动仪式，黑袍人都集中在上层，地下密室反而防守薄弱。”
月光透过窗棂，照在三人交握的手上。银饰与影钥碎片同时亮起微光，映得他们眼中满是决绝。
沈星看着铜镜上渐渐隐去的星纹，突然想起祖母的话：“这镜子藏着咱家的根。” 原来所谓的根，从来不是血脉，而是代代相传的勇气。
窗外的风渐渐停了，东方泛起鱼肚白。三人知道，接下来的三天，将是他们与宿命最后的抗争。
而这场名为 “破镜” 的行动，不仅要打破轮回之眼，更要打破被操控的命运。