京都502和魔都318的成员们，仿佛从一场英雄史诗被猛地拽回了现实主义的校园情景喜剧。英雄的光环迅速被食堂的油烟味、教授催命的ddL（截止日期）、以及寝室里那熟悉又令人抓狂的日常所取代。
回到502的第一天，林丹就试图将节目里那点“残存”的组织纪律性应用到寝室管理中。他站在寝室中央，挥舞着一把不知道从哪儿翻出来的旧尺子，激情澎湃地宣布：“兄弟们！为了纪念我们共患难的经历，我宣布，502‘内务整顿与文化建设周’，现在开始！我们要打造全京大最有纪律性的模范寝室！”
邱泽第一个热血沸腾地响应，并立刻贡献出了他的“战略物资”——三大桶不同口味的蛋白粉和一箱即食鸡胸肉。“我觉得丹子说得对！先从饮食抓起！管够！” 那架势，仿佛要把寝室改造成健身房分店。
姜皓从厚重的《算法导论》后抬起眼皮，瞥了一眼那堆“健身食品”和林丹手里那根可笑的尺子，冷冷地吐出三个字：“低效，无聊。”然后继续埋头与他的代码奋战，仿佛那才是宇宙的唯一真理。
沈晨则对着那桶原味蛋白粉，眼神飘忽，幽幽叹道：“此物色如初雪，质若流沙，观之……令人腹中饱胀，诗意全无。”
“文化建设周”的第一次实践，是林丹组织的“寝室收纳大赛”。结果可想而知：
· 邱泽的“收纳”，就是把所有东西（包括臭袜子和哑铃）统统塞进衣柜，然后凭借蛮力强行关上柜门，导致柜门合页发出不堪重负的呻吟。
· 林丹自己的桌面，在“精心整理”后，不过是把表面的垃圾塞进了抽屉，导致抽屉像吃了撑的河豚一样鼓了出来，再也关不上。
· 沈晨的“文艺风收纳”，是将书本和杂物摆成了某种抽象的“废墟艺术造型”，美其名曰“后现代解构主义”，实际效果是任何人路过都可能碰倒他的“艺术品”。
· 唯一整洁的姜皓的桌面，则被林丹以“缺乏生活气息，不利于集体团结”为由，强行在上面放了一个邱泽送的、印着“猛男必备”字样的粉色保温杯，导致姜皓的脸黑了一整天。
第一次实践的最终结局，是邱泽在展示他的“力量型收纳法”时，过于激动，一脚踢到了林丹的桌子，桌上的泡面汤汁溅了刚好路过的沈晨一裤脚。沈晨看着裤脚上的油渍，痛心疾首：“斯文扫地，真真是斯文扫地！” 林丹则哀嚎着他的“战略储备粮”。姜皓默默拿起那个粉色保温杯，走向垃圾桶，被邱泽以“深情款款”的注视逼得又放了回去，只是将杯子推到了桌子的最边缘，仿佛那是什么放射性物质。
更糟糕的是，林丹强行推行的“轮流值日打分制”，因为邱泽打分过于“耿直”（给姜皓的整洁度打10分，给林丹打2分，理由是“味道有点冲”），引发了林丹的强烈抗议，两人差点在寝室里进行一场“男子汉的决斗”（枕头大战），最后还是姜皓用一句“再吵就断网”的终极威胁镇压了下去。
相比502那种物理层面的混乱，318寝室的“战争”则更加隐蔽和“精致”。
苏晚回归后，立刻切换回“学霸+社团领袖”模式，书桌上很快垒起了高高的专业书籍和活动策划案。然而，她的绝对领域受到了夏晴“灾后心灵治愈手工坊”的温柔侵蚀。夏晴的桌面、床头甚至部分地板，都被各种颜色的毛线、布料、蕾丝边、小珠子占据，规模日益庞大。
“晴晴，”苏晚揉着眉心，试图用管理b组的口吻谈判，“你的手工坊，是否可以考虑一下……领土扩张的边界问题？我的案例分析报告差点被你那团‘治愈系云朵’（一团蓬松的蓝色毛线）淹没。”
夏晴从一堆材料中抬起头，眼泪汪汪：“晚晚姐，我就快给泽哥的围巾收尾了，还有丹哥的‘幸运手环’，薇薇的眼镜链……”
一旁正在擦拭滑板的楚然闻言，面无表情地吐槽：“你确定‘幸运手环’能压制住林丹的嘴炮？我建议你换成物理隔音材料。” 正在电脑上跑数据模型的林薇推了推眼镜，冷静分析：“根据我的计算，你制作这些手工艺品的时间成本，如果用于兼职，可以购买远超其价值的成品，并且质量更稳定。从效率角度……” “薇薇！”夏晴立刻扑过去，用一块刚缝好的、歪歪扭扭的小兔子布偶堵住林薇的嘴，“不准算计我的爱心！”
然而，真正的危机在一个深夜爆发。夏晴为了赶工，不小心打翻了粘毛线的胶水，黏糊糊的液体精准地流向了苏晚明天要交的、堪称完美的社团活动预算表打印稿！ “啊啊啊！晚晚姐！对不起！！”夏晴的惨叫划破了夜的宁静。 苏晚看着那份被“玷污”的预算表，血压瞬间飙升。她闭上眼，深呼吸，告诉自己这是夏晴，不是那个可以让她气场全开硬刚的姜皓……她挤出一个略显扭曲的笑容：“没、没事，晴晴，我……有电子版。”但颤抖的声音出卖了她内心的崩溃。
第二天，苏晚的桌上多了一个夏晴熬夜制作的、堪称“工程学奇迹”的“防打翻多功能笔筒+杯架+文件收纳一体架”，虽然造型充满了童趣的歪斜感，上面还贴满了亮片和小星星，但居然异常稳固地保护住了她的水杯和文件。苏晚看着这个丑萌丑萌的架子，哭笑不得，最终叹了口气，还是把它留在了桌上最显眼的位置。楚然路过，点评一句：“防御力+10，美观度-50。” 林薇则默默更新了数据模型，在“夏晴手工品”的变量后加了个备注：“附带情感价值及不可预测的实用属性。”
跨城联动：无形的网与暗流涌动的“关心”
虽然相隔两地，但现代科技让两个寝室的“互动”以另一种形式延续着。
林丹在朋友圈发了一张邱泽逼他吃水煮鸡胸肉的惨状照片，配文：“【哭丧脸】论有一个健身狂魔室友的悲惨人生！想念某些人做的小饼干了，哪怕是糊的！” 并特意@了夏晴。 夏晴迅速回复：“【图片：一盘焦黑的不明物体】丹哥……我刚刚挑战‘仰望星空派’……失败了【大哭】。鸡胸肉其实很健康哒！” 邱泽在林丹朋友圈下面留言：“鸡胸肉好吃！蛋白粉也好喝！晴晴下次我做给你吃！”后面还跟了个憨厚的笑脸。林丹回复邱泽：“【刀】【刀】【刀】泽哥你到底哪边的？！”
而某位不愿透露姓名的“路人甲”，在京都大学图书馆“偶然”拍到，以冷酷理性着称的姜皓大神，居然在借阅区翻阅一本《社会心理学与群体决策行为》，旁边还放着一本《沟通的艺术》。照片在小范围流传，引起诸多猜测。有人信誓旦旦地说，看见姜皓在搜索“如何理解女性决策中的非逻辑因素”……
与此同时，在魔都大学，苏晚的室友“不小心”发现，她那个向来只存学术资料的平板里，不知何时多了一个加密文件夹，破解难度不高（或许主人并没真想严防死守），里面赫然是几篇关于“人工智能伦理困境”和“复杂系统下的博弈论”的前沿论文摘要——正是姜皓最近在研究的领域。楚然看到后，只是挑了挑眉，没说话。林薇则在数据库里默默记录了一条新的关联数据。