林丹作为本次旅行的“总策划”（自封的），负责监督所有人的行李准备。他拿着一个小本本，在寝室里走来走去，指手画脚。
“老姜！你带那么多电子产品和书干嘛？我们是去旅游，不是去搞科研！”林丹看着姜皓摊开在地上的那个堪比小型服务器的行李箱，里面除了几件必备衣物，塞满了各种电子设备、工具书，甚至还有一个迷你路由器，忍不住吐槽。 姜皓头也不抬，正小心地将一个定制防震箱放入背包，里面是他的机械键盘。“有备无患。根据行程，有12.5小时在交通工具上，有效利用时间可完成至少三个算法优化。此外，当地网络状况未知，自备网络节点是理性选择。” 林丹翻了个白眼，转向邱泽，然后差点晕过去。 邱泽的行李是一个巨大的、军绿色的登山包，鼓鼓囊囊，看起来能装下一个人。林丹好奇地拉开拉链，里面的东西让他瞠目结舌：哑铃一对（“路上不能中断训练！”）、蛋白粉一大罐、各种型号的扳手和钳子（“万一有啥东西坏了我能修！”）、一捆登山绳（“说不定用得上！”）、以及堆积如山的压缩饼干和牛肉干（“饿了顶饱！”）。 “泽哥！我们是去冰城！不是去荒野求生！也不是去搬砖！”林丹扶额，“你把哑铃放下！还有这捆绳子！你是要去绑架雪人吗？！” 邱泽挠挠头，憨厚地笑：“嘿嘿，有备无患嘛。我还带了扑克牌，路上可以玩。” 林丹：“……”他决定放弃治疗邱泽。
当他看到沈晨的行李时，更是气不打一处来。沈晨的行李箱里，除了几件单薄的、充满“文人风骨”的棉麻长衫，塞满了各种笔记本、毛笔、墨锭、一卷宣纸，以及一本比砖头还厚的《北国诗词考》。 “沈公子！你是去吟诗作对，还是去冻成冰雕？零下二十度！你穿这个？”林丹拎起一件轻飘飘的长衫，痛心疾首。 沈晨优雅地整理着宣纸，淡然道：“丹子，此言差矣。心暖则身不寒。况且，如此严寒，正可体验‘梅花香自苦寒来’之意境，激发创作灵感。” 林丹绝望地看向唯一正常的（相对而言）姜皓：“老姜，管管他们！” 姜皓推了推眼镜，冷静分析：“邱泽的负重远超航空托运标准，需要重新分配。沈晨的衣物保暖系数不足以应对当地低温，存在失温风险。建议优化。”说完，继续低头调试他的便携路由器信号。 林丹仰天长叹：“这队伍没法带了！”
相比502的“硬核”准备，318这边则是另一种画风的兵荒马乱。
夏晴的房间里，各种颜色的毛衣、围巾、帽子、手套、雪地靴堆成了小山。她正对着镜子，拿着一顶白色的毛绒帽子比划，苦恼地问：“晚晚姐，然然，薇薇，你们说我戴这个白色的兔子帽好看，还是那个粉色的熊耳朵帽好看？还是这个带鹿角的？” 苏晚正在高效地整理自己的行李箱，衣物卷成整齐的豆腐块，分类明确，看到夏晴那边的“雪崩现场”，忍不住提醒：“晴晴，我们是去五天，不是五年。而且帽子功能重复了。” 楚然已经利落地收拾好了自己的背包，里面是清一色的深色功能性保暖衣物和必要的洗漱用品，简洁得如同她的性格。她看了一眼夏晴的“帽子展览会”，淡淡道：“戴哪个都行，反正到时候冻哭了，鼻涕眼泪糊一脸，谁也看不清帽子。” 夏晴：“……然然你讨厌！” 林薇则拿着平板，对照着姜皓发来的《气候数据分析报告》，正在建立个人保暖最优解模型。“根据体感温度公式和每个人的基础代谢率，建议穿搭如下：苏晚，三层着装法，内衣需排湿；楚然，需重点防护关节；夏晴……建议在标准三层基础上，额外增加一件加厚羽绒服，并佩戴覆盖耳部的帽子，围巾需遮挡口鼻……” 夏晴看着林薇屏幕上那复杂的公式和曲线图，感觉自己还没去就已经晕了。
然而，最大的混乱来自于护肤品和电子设备。南方的姑娘们对北方的干冷严阵以待。 “我的面膜！补水、保湿、修复的都要带！” “加湿器！必须带便携加湿器！不然脸会裂开的！” “暖宝宝贴哪里？手机背面也要贴！不然会冻关机的！” “充电宝！大容量的！多带几个！” 很快，318的公共区域也被各种瓶瓶罐罐、电子设备和五颜六色的保暖小物件占领，精致中透着一丝绝望的忙碌。
出发前一晚，两个寝室的微信群“极限冰城小分队”彻底炸了。
【林丹】：@全体成员 最后确认！身份证！学生证！手机！充电器！充电宝！都带了吗？！ 【邱泽】：带了！我还带了创可贴、消炎药、感冒药、绷带…… 【姜皓】：@邱泽 ：药品清单已收到。根据常见疾病概率，建议增加晕车药及防治冻伤的药膏。已加入共享清单。 【沈晨】：诸位，吾已备好笔墨，期待与诸君于北国雪原，挥毫泼墨，共谱华章。 【林薇】：@沈晨 建议将宣纸替换为速写本，低温环境下墨汁易冻结。 【夏晴】：【图片：堆成山的保暖物品】怎么办……我感觉箱子合不上了……谁来救救我…… 【楚然】：@夏晴 把你那十顶帽子扔掉八顶。 【苏晚】：@全体成员 明天中午12点，机场t2航站楼集合，切勿迟到。姜皓，已根据你提供的交通数据模型，确认最优出行路线。 【姜皓】：收到。已预约一辆商务车，预计11：30能到魔都机场。
群里消息刷得飞快，兴奋、紧张、叮嘱、吐槽交织在一起。林丹在502寝室激动地搓手：“历史性的一刻！502和318的首次联合远征！” 邱泽还在反复检查他的“求生包”。姜皓最后一遍核对着行李清单和设备状态。沈晨对着窗外，已经开始酝酿雪景诗。
而318这边，夏晴终于在她的“雪山”里做出了艰难的取舍。苏晚确认了所有人的证件和机票信息。楚然检查了一遍背包的背带。林薇将最终版的《出行注意事项及数据采集点V1.2》发到了群里。
夜色渐深，两个城市的八个年轻人，怀着对冰雪世界的憧憬，对同伴旅行的期待，以及一丝丝对未知寒冷的忐忑，进入梦乡。