官方海报依旧高大上，奖金依旧诱人，但当林丹在八人群里咋咋呼呼地分享链接时，气氛截然不同。
【林丹：@全体成员 同志们！看到没！高校寝室界的奥林匹克！五十万奖金！顶级mcN签约机会！咱们要不要组队去耍耍？】 【夏晴：哇！听起来好厉害！奖金可以买好多好多好吃的！】 【邱泽：搞！必须搞！听起来就带劲！】 【楚然：规则看了，创意和协作占比很重。有点意思。】 【林薇：数据分析显示，此类比赛对提升团队知名度和个人履历有显着帮助。参赛性价比评估：高。】 【沈晨：以文会友，以创竞智，倒也不失为一件雅事。】 【苏晚：@姜皓，你觉得呢？】 【姜皓：可以参与。是个不错的挑战。】
看看！这友好和谐、积极向上的氛围！简直可以入选高校精神文明建设典型案例！
然而，当林丹点开往届冠军作品集后，群里的氛围从“春风拂面”变成了“集体瞳孔地震”。
《四胞胎学霸的量子物理交响乐》让邱泽发出了灵魂质问：“他们脑子是怎么长的？为啥能一边敲水管一边算概率波？” 《艺术姐妹花的水下中国舞》让夏晴捧着脸惊叹：“她们好美啊！像仙女一样！但是……她们不用换气的吗？” 《复古发明家的蒸汽朋克寝室》让楚然皱眉：“实用性和安全性存疑，但创意确实……独特。”
连姜皓都难得地发表了看法：【往届作品创意维度普遍偏高，竞争强度预计为A+级。】 苏晚紧随其后：【看来不能掉以轻心。我们需要认真策划。】
一股无形的、带着兴奋和紧张的战意，开始在双城之间弥漫。但这战意，是朋友间互相较劲、共同进步的清澈火焰。
京都502寝室，作战会议（沙雕版）召开。
林丹在白板上画了个歪歪扭扭的火箭：“兄弟们！这是我们502名扬四海的机会！我的初步构想是——《代码与诗：理工男的文艺复兴》！老姜，你用AI生成一幅会随着晨哥吟诗节奏变动的数字山水画！泽哥，你表演一套融入现代舞元素的军体拳，展现力量与艺术的结合！我，负责用新闻播报的形式串联全场，展现信息的流动！”
邱泽一脸茫然：“军体拳……加现代舞？那不成扑棱蛾子了吗？” 沈晨扶额：“让AI为吾之诗作配图？恐画不对诗，诗不配画，最终不伦不类。” 姜皓冷静补刀：“技术实现可行，但艺术性……难以评估。”潜台词：可能很尬。
林丹不服，立刻抛出plan b：“《寝室奇妙夜：当乐器遇上键盘》！我们用电脑键盘当乐器，敲击出代码的节奏感，配合晨哥的古筝，泽哥的……嗯，泽哥你可以敲脸盆！节奏打击乐！”
邱泽：“……丹子，脸盆招你惹你了？” 沈晨面无表情：“吾宁肯对牛弹琴。” 姜皓：“噪音污染，预计会被隔壁投诉。”
眼看林丹又要开始他那“创意无限，落地成盒”的表演，姜皓及时制止了他：“停止发散。我们需要一个核心优势突出、团队协作顺畅、且具备可行性的方案。” 沈晨点头：“然也。扬长避短，方为上策。” 邱泽举手：“我觉得，咱们就表现真实的咱们就行！平时不也挺有意思的吗？” 林丹眼睛一亮：“真实的我们？有道理啊！”
与此同时，魔都318寝室，战略会议（精英版）同步进行。
苏晚在白板上列出了清晰的Swot分析：“我们的优势是综合能力强，形象好，协作默契。劣势是专业跨度大，需要找到一个能融合经济、设计、外语、数学的切入点。” 楚然抱着手臂：“视觉呈现交给我，保证高级。” 夏晴积极举手：“我可以负责外联和氛围营造！保证甜甜的！” 林薇推了推眼镜：“我可以构建逻辑框架和数据模型，确保方案底层坚实。” 苏晚总结：“好，我们需要一个能最大化发挥我们综合优势的主题。初步方向可以是……《未来生活实验室：跨学科视角下的理想栖居》？展现我们如何用各自的专业知识，共同设计和优化居住空间。”
方案听起来高大上，但具体怎么落地，四个女生也陷入了热烈的讨论。夏晴觉得应该多一些温暖的生活气息，楚然坚持视觉风格必须统一酷炫，林薇则在思考如何把数学模型直观地表现出来。
而八人群里，气氛则更加微妙且充满粉红泡泡。
【林丹：@楚然 然然！你们那边讨论得咋样了？有没有需要小弟我提供创意支援的？（叼玫瑰.jpg）】 【楚然：免了。你的创意留着申请吉尼斯吧。（冷漠.jpg）】 【林丹：哎呀，然然别这么见外嘛！咱们现在可是友军！共同进步！】 【夏晴：我们在想怎么把寝室变得更温馨更智能呢！邱泽同学，你们体育生对居住环境有什么想法呀？@邱泽】 【邱泽：（挠头.jpg）啊？我……我觉得干净、亮堂就行！最好有个地方能让我拉拉筋！】 【夏晴：拉筋！对哦！我们可以设计一个健康运动角！这个想法好！】 【邱泽：（憨笑.jpg）我就随口一说……】 【沈晨：@林薇 林薇同学，关于将数学之美融入生活场景，不知有何高见？】 【林薇：从分形几何到最优布局算法，均可应用。例如，基于黄金分割的收纳系统，或利用拓扑学原理的可变形家具。沈同学若有诗意解读，愿闻其详。】 【沈晨：妙哉！数与形，本就蕴含无尽诗意。或许，我们可以探讨一番。】 【姜皓：@苏晚 方案雏形已发你邮箱。技术层面我可以支持。】 【苏晚：收到。商业逻辑和 presentation 结构我来优化。合作愉快，姜同学。（握手.jpg）】 【姜皓：合作愉快。】
看看这暗流涌动的友好竞争！林丹试图在楚然那里刷存在感结果碰一鼻子灰；邱泽一句无心之言被夏晴真心采纳，乐得他在寝室傻笑了半天；沈晨和林薇已经开始在学术与艺术的交界处惺惺相惜；而姜皓和苏晚，则已然进入了“强强联合，天下我有”的默契工作模式。
林丹看着群里热火朝天的景象，又看了看自家寝室还在“军体拳融合现代舞”的层面挣扎，痛定思痛！
“兄弟们！我们不能输在起跑线上！”他猛地站起来，眼神前所未有的认真，“她们走的是高端精英路线，我们就打真情实感牌！展现我们502独特的、温暖的、有点沙雕但绝对真诚的室友情！”
他再次转向白板，擦掉之前的天马行空，写下了新的核心思想：
“我们的提案是 —— 《我们的宿舍，我们的家：一场关于青春、陪伴与成长的真诚记录》。”
“我们不搞那些虚头巴脑的，”林丹语气诚恳，“我们就用镜头，记录我们最真实的生活！老姜熬夜写代码时我们给他留的灯，晨哥泡茶时给我们每个人都带一杯，泽哥训练回来累成狗我们帮他按摩放松，还有我……我负责活跃气氛，虽然经常被老姜制裁！”
姜皓闻言，抬头看了林丹一眼，没说话，但眼神似乎柔和了一瞬。 沈晨微微颔首：“返璞归真，以情动人，或可一试。” 邱泽重重拍了一下林丹的肩膀：“这个好！这个咱们在行！”