西苑的书房，自此成了三岁的苏云璋除却寝居之外，待得最久的地方。晦庵先生教学，与他为人一般，不循常法，重在引其心志，导其天性。
开蒙第一日，并无书卷。
先生只将他带到院中那两株海棠树下。时值春末，老树绿叶成荫，繁花已谢，唯余零星几瓣残红缀于枝头，新栽的棠苗则舒展着嫩绿的叶片，在阳光下透着勃勃生机。
“云璋，你且看。”晦庵先生指着老树虬结的枝干，又指了指新苗柔弱的茎叶，“此乃‘根’与‘本’。无根之木，不过浮萍；无本之末，终将枯萎。读书做人，亦是此理。不固根本，纵有万般机巧，亦是空中楼阁，镜花水月。”
苏云璋仰着小脸，目光顺着先生的手指，在老树深入泥土的根部与新苗稚嫩的根系间流转。他虽不能全然理解这深奥的比喻，却将“根本”二字，连同眼前扎根泥土的坚实与向上生长的渴望，一并记在了心里。
翌日，书房内，墨已研好，上好的宣纸铺陈在宽大的书案上，镇纸仍是那方他熟悉的青玉。
晦庵先生并未急于执笔，而是先取过一部《说文解字》，翻至某一页，指着上面的古文“字”，缓声道：“字者，言孳乳而浸多也。始于鸟兽蹄迒之迹，仓颉仿之，造书契，以代结绳之政。故每一字，皆有源流，有骨血，有精神，非徒具形貌而已。”
苏云璋跪坐在特制的矮凳上，双手规规矩矩地放在膝上，听得极其专注。先生的话语，如同在他面前推开了一扇通往浩瀚世界的大门，门内光华流转，令他心生向往。
“今日，我们学第一个字。”先生终于执起那支兼毫小楷，笔锋饱蘸浓墨。他的手稳如磐石，落笔时却带着一种难以言喻的流畅与力量。笔尖触纸，如蛟龙入海，横、竖、撇、捺……一个结构端正、气韵生动的“春”字，便跃然纸上。
那墨迹乌黑发亮，在素白的宣纸上，仿佛蕴含着无限的生机。
“此乃‘春’字。”先生放下笔，目光沉静地看着他，“尔生于冬末，庭前海棠却为你而绽，此字与你有缘。可知其意？”
苏云璋看着那个陌生的、却又莫名觉得亲切的符号，小小的眉头微微蹙起，努力思索。他想起冬日那场大雪，想起祖父抱着他植下棠苗时冻土的坚硬，又想起如今拂面不寒的杨柳风，想起廊下燕子衔泥，想起海棠枝头绽出的新绿……
他抬起眼，望向窗外那片被阳光照得透亮的棠叶，不太确定地、试探性地答道：“先生，‘春’……是不是院子里海棠花的颜色？是叶子绿了，风变暖了，是……是东西活过来的样子？”
晦庵先生凝视着他，没有立刻肯定或否定，而是将毛笔递了过去，声音平和：“握笔。”
苏云璋伸出小手，依着先生方才的姿势，努力想要握住那支对他而言略显粗重的笔杆。他的手太小，力道不足，握得有些笨拙，指尖沾上了墨迹。
先生并未纠正他的姿势，只道：“写写看。”
小家伙抿紧了唇，全神贯注，手腕颤抖着，将笔锋挪到纸上。他依葫芦画瓢，却哪里写得成字？手腕无力，笔锋不受控制，一下笔便是一团浓黑的墨渍，迅速在宣纸上洇开，不成形状。
他看着自己制造的“混乱”，又抬头看了看先生写的那个力透纸背、结构完美的“春”字，小脸上第一次露出了挫败的神情，嘴唇微微撅起。
晦庵先生将他的反应看在眼里，却不以为意，只淡淡道：“初学便是如此。笔软而奇怪生焉，欲驾驭它，非一日之功。心要静，气要沉，腕要活，眼要准。记住你方才所言，‘春’是活过来的样子。写字，亦是要让这墨迹，在这纸上‘活’过来。”
他取过另一张纸，再次示范，将起笔、行笔、收笔的细微之处，一一分解，讲得极慢，极细。“看这‘日’字部分，需写得饱满，如朝阳初升，光明温暖。这三横，间距需匀，如大地回春，万物秩序井然。”
苏云璋不再试图立刻写出来，而是睁大了眼睛，紧紧盯着先生的笔尖，仿佛要将那每一个微小的动作，每一分力量的运用，都刻入脑海。他看得如此入神，连呼吸都放轻了。
接下来的时日，他便在这不断的观摩、聆听与失败的尝试中度过。书案旁堆积的、染满墨团的废纸一日日增多，他的小手也时常沾满墨迹，洗也洗不净。有时他会因总是写不好而气馁，放下笔，看着窗外发呆。
晦庵先生从不催促，亦不责骂。有时会让他停下，带他去庭院中走走，看看蚂蚁搬家，听听鸟雀鸣叫，或者只是静静地坐在海棠树下，感受风吹过发梢。
“写字如做人，张弛有度，强求不得。心躁时，笔便浮；神散时，字便乱。”先生的声音总是那样平缓，如同山间清泉，洗涤着他初蒙的焦躁。
某一日午后，阳光暖融融地照进书房。苏云璋照例在练字，他摒弃了杂念，回想着先生所说的“朝阳”、“大地”，回想着院子里那片生机勃勃的绿意，手腕似乎找到了一丝微妙的感觉。他深吸一口气，再次落笔。
这一次，墨迹虽仍显稚嫩，笔画歪斜，那个“春”字的结构却依稀可辨了。尤其是那个“日”字，虽不圆润，却努力地写得封闭、充实。
晦庵先生走到他身后，静静看了片刻，伸出手，覆在他执笔的小手上。那手掌温暖而干燥，带着一种稳定人心的力量。他引着苏云璋的手，缓缓地、有力地，再次写下那个“春”字。
一笔一划，带着温度与引导，印入纸背，也仿佛印入了苏云璋的心田。
“感觉到了吗？”先生低声问，“这便是‘活’。”
苏云璋用力点头，眼睛亮得惊人。他看着纸上那一大一小、一稳健一稚嫩并排的“春”字，仿佛真的看到了阳光破土，万物复苏。
自那日后，他练字愈发沉静用心。虽离“写好”尚远，但那方青玉镇纸下压着的，已不再是杂乱无章的墨团，而是一个个虽笨拙却充满努力痕迹的、生机初显的“春”字。
窗外，海棠绿叶成荫，悄然结起了细小的青果。而书房内，一颗关乎文墨、关乎心性的种子，也正于无声处，悄然扎根，静待破土而出，枝繁叶茂的那一天。