顾小月把铅笔按在物理试卷上，用力过猛，的一声笔尖断了。她盯着那个小小的凹坑，已经发呆了十五分钟。自从三天前遇见那个自称是她未来老公的疯子后，她就无法集中注意力。
顾小月！物理老师张建国的声音像一道闪电劈进她的思绪，这道题你上来做。
教室里响起几声窃笑。顾小月硬着头皮站起来，双腿像灌了铅。黑板上的力学题在她眼前模糊成一片。
我...不会。她低声说。
张建国推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝诧异。年级第一的顾小月从不在课堂上出这种洋相。
下课来我办公室。他沉声道。
顾小月点点头，脸颊发烫。她坐回座位时，听见后排传来陈明刻意压低的声音：校花最近心不在焉啊，听说被校外的人缠上了？
她的背脊一僵，没有回头。
下课铃一响，顾小月抓起书包就要往外冲，却被张建国叫住。办公室里，这位四十出头的物理老师给她倒了杯热水。
最近遇到什么困难了？张建国问。
顾小月摇头：没什么，就是...睡眠不好。
你这样的学生，学校很重视。张建国从抽屉里拿出一份表格，下个月有物理竞赛，我本来打算推荐你参加。
顾小月盯着表格，突然想起霍南风说过的话——你的眼睛看不见了。一股寒意从脚底窜上来。
谢谢老师，我会调整状态的。她勉强笑了笑，接过表格。
走出办公室，顾小月长舒一口气。走廊尽头，一个熟悉的身影让她差点咬到舌头——霍南风倚在窗边，阳光给他的侧脸镀上一层金边。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，看起来和大学生没什么两样。
顾小月转身就往反方向走。
躲我？霍南风的声音从背后传来，带着笑意。
你到底想干什么？顾小月压低声音，加快脚步，这是学校！
我知道。霍南风轻松地跟上她的步伐，你第三节是体育课，第四节自习，中午和林小云约好在食堂吃红烧排骨。
顾小月猛地停住脚步：你调查我？
需要吗？霍南风挑眉，我知道你所有课表，知道你讨厌胡萝卜但为了营养还是会吃，知道你每个月15号会...
闭嘴！顾小月耳朵通红，你到底要怎样才肯消失？
霍南风突然严肃起来：等你相信我的时候。
那不可能！
那我们拭目以待。他微微一笑，转身离开，对了，今天食堂的汤锅会打翻，别坐靠打饭窗口的位置。
顾小月瞪着他的背影，直到上课铃响起。
体育课上，顾小月心不在焉，接力跑时差点摔跤。她坐在操场边的长椅上喘气，闺蜜林小云凑过来。
你最近不对劲啊。林小云递给她一瓶水，陈明说你被社会人士骚扰了？
顾小月差点呛到：他胡说什么！
那就是真的有人追你？林小云眼睛一亮，谁啊？比陈明还帅？
顾小月张了张嘴，不知从何说起。难道要告诉闺蜜，有个自称来自未来的男人说是她老公？
没什么，就是...做了个怪梦。她最终说道。
中午食堂人声鼎沸。顾小月本能地避开了靠打饭窗口的位置，和林小云坐在角落里。
你今天怎么不坐老位置了？林小云问。
顾小月正要回答，突然一声巨响——打饭窗口的汤锅整个翻倒，滚烫的汤汁溅了一地。几个坐在附近的同学惊叫着跳起来。
顾小月的筷子掉在地上。
天啊！林小云瞪大眼睛，幸好我们没坐那边！你怎么知道的？
顾小月盯着那片狼藉，心跳如鼓。霍南风怎么会知道？
下午自习课，顾小月独自在图书馆查资料。她翻开物理课本，一张纸条飘出来：
「小云的男朋友在骗她，查查他的手机就知道了。——h」
顾小月皱起眉头。林小云和男友交往三个月，感情一直很好。这个显然是霍南风，他凭什么这么说？
放学后，林小云红着眼睛找到顾小月。
我和王浩分手了。她哽咽道，我在他手机里发现他同时交往三个女生！
顾小月倒吸一口冷气：你怎么想到查他手机的？
有个学长提醒我的...林小云擦了擦眼泪，姓霍的，长得特别帅，说是你朋友。
顾小月握紧拳头。那个混蛋居然利用她的闺蜜！
她怒气冲冲地跑遍校园，最后在天台上找到了霍南风。他正倚着栏杆看日落，余晖将他的轮廓染成金色。
你干涉我朋友的生活干什么？顾小月冲到他面前。
霍南风不慌不忙：救她免于更大的伤害。下个月王浩会让她怀孕，然后消失。
顾小月语塞，就算你是好心，也不能这样！
为什么不能？霍南风转身面对她，就因为你不愿相信我是真的？
顾小月咬住嘴唇。夕阳映在他深邃的眼睛里，那里面的情感太过真实，让她一时恍惚。
就算...就算你来自未来，她艰难地说，为什么要改变过去？时间旅行不是有悖论吗？
霍南风笑了：你果然还是你，第一时间想到理论问题。他伸手想摸她的头，又中途收回，时间不是一条直线，而是网状结构。微小的改变只会产生新的分支，不会抹杀原有时间线。
那我失明的那条时间线...
会继续存在，只是你会进入一个新的分支。霍南风轻声说，在那里，你能一直看见星空，看见我们的孩子长大，看见我变老的样子。
顾小月心脏猛地一缩。他说得太具体了，具体得让人害怕。
我需要时间思考。她后退一步。
当然。霍南风点头，不过得快点了——张建国正在查我的身份。
顾小月一惊：你怎么知道？
未来丈夫的特权。霍南风眨眨眼，别担心，我能应付。
顾小月离开天台时，脑子里一团乱麻。她没注意到，教学楼的某个窗口，张建国正用望远镜观察着他们的一举一动。
第二天早晨，顾小月在校门口遇到了陈明。这位校草拦住她的去路，脸上带着假笑。
听说你交了个校外男友？他问，开豪车的那种？
顾小月翻了个白眼：关你什么事？
就是好奇，陈明压低声音，你什么时候变得这么...随便了？
顾小月正要发作，一阵引擎声由远及近。一辆黑色轿车稳稳停在校门口，车窗降下，露出霍南风的脸。
早啊，老婆。他笑得人畜无害。
陈明的表情像吞了只苍蝇。顾小月则恨不得找个地缝钻进去。
你疯了吗？她冲到车前低吼，谁让你这么叫我的？
未来习惯，一时没改过来。霍南风递给她一个纸袋，早餐，你最爱的那家小笼包。
香气飘出来，顾小月的肚子不争气地叫了一声。这确实是她最爱的小笼包，而且那家店离学校很远，通常要排长队。
...谢谢。她不情愿地接过袋子，但别再这样了。
霍南风笑而不答，升起车窗开走了。顾小月转身，对上陈明阴沉的目光。
看来传言是真的。他冷笑道，顾小月，你太让我失望了。
顾小月懒得解释，径直走向教学楼。她不知道的是，张建国正站在办公室窗前，用手机拍下了霍南风的车牌号。
午休时分，顾小月独自躲在美术室吃小笼包。门被推开，霍南风走了进来。
好吃吗？他问。
顾小月咽下嘴里的食物：你到底怎么买到这家的？他们早上七点才开门。
我知道一条近路。霍南风坐在她对面，而且老板认识我——未来的我是常客。
顾小月放下筷子：假设，只是假设，我相信你来自未来。那么改变我的命运会对你有什么影响？
霍南风的表情变得复杂：最坏的情况...我可能会消失。
那你为什么还要这么做？
因为，他轻声说，比起拥有你，我更想让你幸福。即使那份幸福里没有我。
顾小月的心脏像被一只无形的手攥紧了。他的话太过真挚，让人无法怀疑。
我需要更多证据。她最终说道。
霍南风点点头，从口袋里掏出一个小盒子：今晚八点，打开它。只有你的指纹能解锁。
顾小月接过盒子，触感冰凉。盒子上有一个小小的指纹识别区。
如果我八点没空呢？
霍南风笑了：你今晚除了写作业没别的安排，而且会提前半小时完成。
顾小月瞪大眼睛。他怎么连这个都知道？
放学铃响起，霍南风起身离开。走到门口时，他回头说：对了，明天带伞，下午会下雨。
顾小月看着他的背影消失在走廊拐角，手中的盒子突然变得无比沉重。
闹钟响起时，顾小月猛地从床上弹起来。她做了整晚的梦，梦里全是那个该死的指纹盒子。昨晚八点整，她按照约定打开了它——里面是一枚戒指，内圈刻着她和霍南风的名字缩写，还有一个小小的全息投影仪，投射出他们未来在马尔代夫举行婚礼的场景。
最可怕的是，当她戴上戒指时，心脏跳得像是要冲出胸腔，一种奇异的熟悉感涌上来，仿佛这枚戒指本就属于她。
顾小月甩甩头，看了眼闹钟——7:20！她居然睡过头了！
妈！我的校服呢？她一边刷牙一边在衣柜里翻找。
洗衣机里！还没干呢！妈妈在厨房喊道。
顾小月咒骂一声，抓起昨天穿过的便服套上，抓起书包冲出门。她的自行车还停在院子里，链条却不知何时断成了两截。
不会吧...顾小月绝望地看着手表，7:35，步行到学校至少要25分钟。
就在这时，一辆黑色轿车悄无声息地停在她家门口。车窗降下，霍南风的脸出现在驾驶座上。
需要搭车吗，未来老婆？
换做平时，顾小月绝对会翻个白眼转身就走。但此刻离早自习只剩25分钟，而她绝不能迟到——今天是班主任李老师值班，迟到会被罚打扫厕所一周。
...谢谢。她咬着牙拉开车门。
车内弥漫着咖啡和皮革混合的香气。顾小月系好安全带，偷偷瞥了眼霍南风的侧脸。晨光中，他的下颌线条格外分明，睫毛在脸上投下细小的阴影。
看够了吗？霍南风突然开口，嘴角微扬。
顾小月迅速扭过头：谁看你了！我只是...好奇这辆车。
喜欢吗？这是十年后的你选的车型。
不可能，顾小月嗤之以鼻，我对车毫无兴趣。
现在是这样。霍南风单手转动方向盘，但27岁生日那天，你突然迷上了保时捷911的内饰设计。我们花了三个月时间才找到这辆符合你所有要求的二手改装车。
顾小月皱起眉头。他说得太具体了，具体得让人不安。
就算你说的是真的，她试探道，为什么未来的我会喜欢这种华而不实的东西？
霍南风笑了：因为你发现坐在驾驶座上写生特别有灵感。记得吗？你一直说移动中的风景最有生命力。
顾小月的手指无意识地绞紧了安全带。她确实有这个习惯，但从没告诉过任何人。
音乐要吗？霍南风打开音响。
前奏刚响起，顾小月就瞪大了眼睛。这是她最近单曲循环的小众乐队的歌，连林小云都不知道她喜欢这个。
这...这太作弊了。她小声抗议。
霍南风只是微笑，随着节奏轻轻敲打方向盘。顾小月发现他的指节上有几处细小的疤痕。
你的手...她脱口而出。
你设计的戒指太复杂，我学雕刻时弄的。霍南风仿佛读懂了她的心思，虽然最后你还是选了最简单的款式。
顾小月低头看着自己手上的指纹盒子——现在它正安静地躺在她书包的夹层里。她突然意识到，如果霍南风说的都是真的，那么她未来会成为一名设计师？