雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在柏油路上。秦川站在奶茶店的玻璃门后，望着外面被雨水模糊的世界。五月的雨来得突然，街上行人纷纷加快脚步，撑开的雨伞像一朵朵移动的蘑菇。
店里的音响播放着轻音乐，与雨声交织在一起。这个时间点客人不多，只有角落里一对小情侣头靠着头分享一杯珍珠奶茶。秦川看了眼墙上的挂钟——下午四点二十三分，再过半小时就该准备打烊的材料了。
他转身走向操作台，开始清点今天剩余的原料。手指在平板电脑上划动，记录着各种茶底和配料的剩余量。抹茶粉快用完了，明天得补货；黑糖珍珠还剩不少，可以做成员工餐...
叮铃——
门铃清脆地响起，秦川头也不抬地说了声欢迎光临，手指仍在平板上滑动。
请问...可以借个地方躲雨吗？
声音很轻，像一片羽毛落在水面上。秦川抬头，看见门口站着一个被雨水打湿的女孩。她没带伞，米色的亚麻连衣裙下摆已经湿透，贴在纤细的小腿上。一头黑发被雨水淋得有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊边，衬得皮肤更加苍白。
最引人注目的是她的眼睛——大而明亮，像是含着整个星空。
当然可以。秦川放下平板，从柜台下拿出一条干净的毛巾递过去，擦擦吧，别感冒了。
女孩接过毛巾，轻声道谢。她环顾四周，选了靠窗的位置坐下，小心翼翼地用毛巾擦拭着头发和手臂上的雨水。秦川注意到她的手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。
要喝点什么吗？秦川走到她桌前问道，热饮可以暖暖身子。
女孩抬头看他，睫毛上还挂着细小的水珠。有什么推荐吗？
今天下雨，适合喝点暖胃的。秦川思考了一下，我最近研发了一款姜汁撞奶，加了少量肉桂，不会太甜。
女孩微微一笑，眼角浮现出两个小小的梨涡。那就这个吧，谢谢。
秦川回到操作台，开始准备饮品。他习惯性地观察着这位特别的客人。她看起来二十五六岁的样子，安静地坐在窗边，从湿漉漉的帆布包里拿出一本素描本和铅笔，开始对着窗外的雨景画画。她的动作很轻，铅笔在纸上划过的声音几乎被雨声淹没。
水壶发出轻微的鸣叫，秦川将煮好的姜茶倒入杯中，加入温热的鲜奶，最后撒上一点点肉桂粉。他特意在杯子上画了一个小小的太阳——这是他给雨天客人的特别祝福。
您的姜汁撞奶。秦川将杯子轻轻放在女孩面前，目光不经意间扫过她的素描本。纸上已经勾勒出雨中的街道轮廓，线条简洁却充满生命力。
画得真好。秦川由衷地赞叹。
女孩有些不好意思地合上素描本。只是随便画画。谢谢你的奶茶。她双手捧起杯子，小心地抿了一口，眼睛突然亮了起来，哇，这个味道...姜的辛辣和奶的香甜平衡得恰到好处，肉桂的香气在最后才慢慢浮现...太棒了！
秦川笑了。看来你很懂品鉴。我叫秦川，是这家店的老板兼首席奶茶师。
杨洋。女孩伸出手，自由职业，主要是接一些插画和设计的活儿。
他们的手短暂相触，秦川感觉到她的手指冰凉，像是还没从雨中恢复过来。
你经常在这里画画吗？秦川问道，我好像第一次见到你。
杨洋摇摇头。今天本来是去附近的美术用品店买画材，没想到突然下雨。她又喝了一口奶茶，不过我很喜欢这里的氛围，安静，适合创作。
雨势渐小，阳光开始从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的街道上洒下斑驳的光影。杨洋重新打开素描本，快速勾勒着光线变化的瞬间。秦川站在一旁，看着她笔下逐渐成形的画面，感到一种奇妙的共鸣。
你画中的街道...比真实的更有生命力。秦川轻声说。
杨洋停下笔，抬头看他。你也懂画？
不懂。秦川诚实地说，但我能感觉到你画中的情绪。就像我调奶茶时，不只是追求味道的平衡，更希望喝的人能感受到某种...情感。
杨洋的眼睛亮了起来。这就是艺术啊，无论用什么媒介。你的奶茶和我的画，本质上是一样的表达。
他们相视一笑，窗外的雨不知何时已经停了，阳光彻底穿透云层，照进店里，为一切镀上金色的边缘。
那对小情侣起身离开，店里只剩下秦川和杨洋两个人。秦川看了眼时间，已经过了平时的打烊时间，但他一点都没有催促的意思。
要不要尝尝我的招牌？他突然提议，就当是庆祝雨过天晴。
杨洋眨了眨眼。现在不是该打烊了吗？
为知音破例。秦川笑着说，已经转身走向操作台。
他取出珍藏的武夷山大红袍茶叶，用85度的水冲泡，茶汤呈现出琥珀般的色泽。接着是鲜牛奶的蒸汽打发，最后加入少量自制的桂花蜜。整个过程行云流水，像是一场精心编排的表演。
川流特调，请品尝。秦川将成品放在杨洋面前。
杯中的液体呈现出漂亮的分层，顶部是细腻的奶泡，中间是茶与奶的渐变，底部隐约可见桂花的金色。杨洋小心地搅匀，喝了一口，眼睛微微睁大。
这...太不可思议了。她轻声说，茶香浓郁却不苦涩，奶香醇厚却不腻人，桂花的甜味像是一个惊喜的尾调...我从来没喝过这样的奶茶。
秦川坐在她对面的椅子上。这是我花了三个月研发的配方，你是第一个品尝的客人。我原本想推出来的，但总觉得需要先有个懂得它的人。
为什么？杨洋好奇地问。
不为什么。秦川看着她的眼睛，就像你画中那条街道，虽然我没见过，但感觉它应该存在于某个地方。有些东西...不需要原因解释。
杨洋沉默了一会儿，突然翻开素描本新的一页，快速画了起来。秦川安静地看着，只见纸上逐渐出现一个专注调制奶茶的男人形象，线条流畅生动，甚至捕捉到了他微微皱眉的细节。
送给你。杨洋撕下那页纸递给他，作为奶茶的回报。
秦川接过画，惊讶于她观察的细致。谢谢你，这是我收到过最好的礼物。
他们交换了联系方式，杨洋承诺会再来品尝其他口味的奶茶。秦川站在店门口，看着她离去的背影消失在街角，手里还握着那张素描。
回到店里，秦川将画小心地贴在收银台后的墙上。他收拾着操作台，发现杨洋用过的杯子底部还残留着一点奶茶。鬼使神差地，他拿起杯子，轻轻转了一圈，嘴唇碰触到她喝过的位置。
一种奇怪的感觉涌上心头，像是喝下了一杯会让人心跳加速的魔法药水。
接下来的几天，秦川每天都会多准备一份大红袍茶叶，期待着那个熟悉的身影推门而入。但杨洋没有出现，就像那场突如其来的雨，来得快去得也快。
直到周五的傍晚，当秦川正在教新来的兼职生小美如何正确打发奶泡时，门铃再次响起。
欢迎光...小美的问候卡在喉咙里，因为她看到老板的表情突然变了。
杨洋站在门口，这次她带了伞，身上是淡蓝色的连衣裙，头发整齐地扎成马尾。她看起来比上次精神多了，脸颊有了血色，眼睛依然明亮如星。
我来了。她简单地说，仿佛只是离开了一会儿。
秦川笑了：我一直在等你。
杨洋走到她上次坐过的位置，从包里拿出素描本和一套彩色铅笔。这次我想尝试不同的东西。她指着墙上贴着的菜单，给我推荐一款能激发创作灵感的奶茶吧。
秦川思考了片刻。稍等。
他取出新鲜的芒果和百香果，加入茉莉绿茶打底，最后倒入少量气泡水。成品呈现出漂亮的橙黄色，杯壁上挂着细密的气泡。
灵感气泡，请品尝。秦川将杯子放在杨洋面前。
杨洋喝了一口，眼睛眯成两道弯月。酸甜清爽，茶香和果香交织，气泡在舌尖跳舞...确实有灵感了。她立刻开始画画，铅笔在纸上快速移动。
秦川没有打扰她，只是偶尔从操作台那边投去一瞥。杨洋画画时非常专注，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在自己的世界里。两小时后，她伸了个懒腰，举起完成的作品给秦川看。
画中是两个背靠背的年轻人，一个拿着画笔，一个端着奶茶杯，他们的影子在夕阳下交织在一起，变成了第三个人形。
这是...秦川有些困惑。
我们。杨洋指着画中的人物，虽然才见过两次，但感觉像是认识了很久。艺术家的直觉。
秦川感到一股暖流涌过全身。他从未遇到过这样能直接看透他内心的人。
我有个想法。他突然说，要不要合作一个项目？
杨洋歪着头看他，马尾辫轻轻晃动。什么项目？
我想出一本关于奶茶的插画书，不只是配方，还有每款奶茶背后的故事和情感。秦川越说越兴奋，你的画风特别适合。
杨洋的眼睛亮了起来。听起来很有趣。不过...她犹豫了一下，我的收费可不便宜。
用奶茶抵债如何？秦川笑道，无限量供应，任何口味。
成交。杨洋伸出手，合作愉快，搭档。
他们的手再次相握，这次比上次久了一些。秦川注意到杨洋的手已经不再冰凉，而是带着温暖的温度，就像他此刻的心情。
那天之后，杨洋几乎每天都会来店里，有时是上午带着早餐来，有时是深夜秦川准备打烊时。她总坐在同一个位置，画画、喝奶茶、和秦川聊天。他们讨论艺术、音乐、旅行，甚至各自破碎的家庭和孤独的童年。
秦川了解到杨洋是单亲家庭长大，母亲是钢琴老师，从小对她要求严格。她逃离了母亲规划的音乐道路，选择了自由创作的艰辛生活。
我妈到现在都不理解我为什么不当钢琴老师。一天深夜，杨洋搅拌着杯中的奶茶说，她觉得画画是不务正业。
秦川擦拭着咖啡机，轻声说：至少你有选择的权利。我父亲是建筑工人，他希望我继承他的事业。当我告诉他我想开奶茶店时，他三个月没跟我说话。
后来呢？
后来他喝了我调的第一杯奶茶。秦川微笑回忆，他说虽然不懂这玩意儿有什么好，但看到我眼里的光，就知道拦不住了。
杨洋若有所思地看着他。所以你给奶茶店取名，是取奔流不息的意思吗？
秦川点点头。希望我的热情和创意像河流一样永不枯竭。
我喜欢这个名字。杨洋轻声说，也喜欢你的奶茶。
他们的目光在昏黄的灯光下相遇，一种无需言语的理解在空气中流动。秦川突然有种冲动，想告诉杨洋她是他遇到过的最特别的人，想问她是否愿意不只是做朋友和合作伙伴。但话到嘴边，却变成了一句：要不要尝尝我新研发的配方？
杨洋笑了，梨涡再次浮现。当然，荣幸之至。
秦川转身准备材料，心跳如鼓。他取出珍藏的玫瑰花瓣和乌龙茶叶，加入少量蜂蜜和淡奶油。这款配方他私下尝试过无数次，却从未给任何客人品尝过。
洋流，专为你而作。秦川将成品放在杨洋面前，杯中的液体呈现出淡淡的粉红色，表面漂浮着几片完整的玫瑰花瓣。
杨洋愣住了。你以我的名字命名这款奶茶？
洋流是海洋中的水流，温暖而恒定。秦川轻声解释，就像你带给我的感觉。
杨洋的眼睛在灯光下闪烁着异样的光彩。她小心地捧起杯子，喝了一口，然后闭上眼睛细细品味。玫瑰的香气...乌龙的醇厚...蜂蜜的甜度恰到好处...她睁开眼，声音有些颤抖，这是我喝过最美味的奶茶。
只为你一个人制作。秦川承诺道。
杨洋突然站起身，绕过桌子来到秦川面前。在秦川还没反应过来之前，她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
谢谢你。她低声说，然后迅速收拾画具离开，留下秦川一个人站在原地，脸颊发烫，心跳快得像是要冲出胸膛。
那晚之后，他们的关系变得微妙起来。每次目光相遇都会迅速移开，偶尔的手指接触会引发一阵电流。秦川开始每天为杨洋准备不同的特调奶茶，而杨洋则用画作回报——有时是秦川专注工作的侧脸，有时是店里其他客人的速写，还有一次是一整本关于奶茶店的插画故事。
七月的一个雨夜，杨洋比平时来得晚。她浑身湿透，脸色苍白，手里紧紧攥着一个信封。
怎么了？秦川立刻递上毛巾，为她倒了杯热水。
杨洋深吸一口气，将信封推到秦川面前。我收到了法国巴黎国际艺术学院的录取通知书。全额奖学金，下个月开学。
秦川感到一阵眩晕，仿佛被人当头打了一棒。他机械地拿起信封，里面确实是一封正式录取函，上面印着烫金的校徽。
恭喜。他艰难地说出这个词，这是很好的机会。
三年。杨洋盯着自己的手指，课程要三年。
操作间里安静得可怕，只有雨滴敲打窗户的声音。秦川的大脑飞速运转，寻找合适的词语，但所有的话都显得苍白无力。
你会等我吗？杨洋突然抬头，直视秦川的眼睛。
秦川愣住了。这个简单的问题包含了太多可能性，他需要时间思考，但杨洋的眼神告诉他，她需要现在就知道答案。
我...
门铃突然响起，一群喧闹的大学生涌进店里，打破了两人之间的紧张气氛。杨洋迅速收起信封，站起身。
我该走了。她低声说，明天见。
秦川想挽留她，想说更多，但最终只是点了点头。他看着杨洋冲进雨中，身影很快被雨帘吞没。
那晚，秦川辗转难眠。他起身来到店里，站在操作台前，无意识地摆弄着各种原料。三年，说长不长，说短不短。他能要求杨洋放弃这样的机会吗？他自己能抛下刚有起色的店铺去法国吗？
清晨的第一缕阳光照进店里时，秦川做出了决定。他拿出笔记本，开始列清单。如果这是杨洋的梦想，他会支持她，用自己的方式。
接下来的两周，他们默契地避开了那个雨夜的对话。杨洋依然每天来店里画画，秦川依然为她准备特调奶茶，但两人之间多了一层看不见的隔阂，像是都在等待对方先开口。
直到杨洋离开前一周的晚上，秦川终于鼓起勇气。能留下来帮我关店吗？我有东西要给你。
客人都离开后，秦川锁上门，领着杨洋来到后面的储藏室。那里放着一个大纸箱。
打开看看。他说。
杨洋疑惑地拆开箱子，里面整齐地排列着365个小包装，每个上面都标着日期和天气符号。
这是...
特制茶粉。秦川解释道，每天一包，用热水冲泡就行。我根据季节变化调整了配方，春天偏花香，夏天偏果味，秋天有肉桂和姜，冬天是浓郁的热巧克力奶茶。
杨洋的眼睛湿润了。你...你做了365包？
三年份的。秦川轻声说，虽然不能每天亲手为你调奶茶，但希望这些能代替我陪伴你。
杨洋的眼泪终于落下。她扑进秦川怀里，紧紧抱住他。傻瓜，你知道邮费有多贵吗？
秦川笑着抚摸她的头发。值得。
杨洋抬起头，这次他们的嘴唇真正相遇了。这个吻带着奶茶的甜香和眼泪的咸涩，像是告别，又像是承诺。
等我回来。分开时，杨洋轻声说。
秦川点点头，从口袋里掏出一个小盒子。还有这个。
盒子里是一把钥匙。店里的备用钥匙。无论什么时候回来，这里都有你的位置。
杨洋将钥匙紧紧握在手心，像是握住了某种珍贵的承诺。
离别的日子终究还是到来了。杨洋的航班在下午三点，她计划上午来店里和秦川道别。秦川一大早就开始准备，他要为杨洋调制最后一杯送行奶茶，一款融合了所有她喜欢元素的特别配方。
十点、十一点、十二点...杨洋没有出现。秦川开始担心，不断查看手机，但没有消息。下午一点，当他准备打电话时，手机响了。
来电显示是一个陌生号码。
秦川接起电话，心中涌起不祥的预感。
请问是秦川先生吗？一个陌生的女声问道，这里是市中心医院急诊科...