风铃再次叮当作响。
林婕看着窗外他匆匆离去的背影，端起咖啡又喝了一口。嗯，今天的咖啡，好像比往常苦了一点。
回到那个位于地铁站附近、一室一厅的小公寓，林婕踢掉鞋子，赤脚踩在微凉的地板上。房间收拾得很整洁，甚至显得有些空旷。米色的沙发，原木的餐桌，阳台上几盆绿萝长得郁郁葱葱。这里是她的堡垒，也是她的孤岛。
她给自己简单下了碗面条，坐在餐桌前一边吃，一边刷着手机。微信朋友圈里，同龄的姐妹们晒着老公孩子、旅游美食，一片岁月静好。她随手点着赞，心里却没什么波澜。这种生活离她似乎有点远。大学一毕业就进了医院，从实习护士一路做到护士长，几乎把所有的时间和精力都投入到了工作上。不是没有谈过恋爱，但最后都无疾而终。原因各种各样，对方觉得她太忙，不够温柔体贴；或者她觉得对方无法理解她工作的压力和疲惫，缺乏共情能力。
久而久之，她对感情这件事，就变得有些意兴阑珊。母亲总说她挑剔，可她只是觉得，如果两个人在一起不能比一个人时更轻松、更快乐，那又何必勉强？
洗完澡，敷上面膜，靠在沙发上，一天积攒的疲惫才真正席卷而来。手机屏幕亮起，是科室的微信群，还在讨论明天的一台复杂手术的准备工作。她仔细看了聊天记录，回复了几条注意事项。
脑海里却不合时宜地闪过咖啡馆里那个年轻人叫她“阿姨”时，那张有点窘又有点认真的脸。
她抬手摸了摸自己的脸颊，面膜冰凉的触感覆盖着皮肤。真的……已经有那么明显的“阿姨”感了吗？
或许在那样鲜活的、带着毛糙生命力的年轻面前，自己这种按部就班、情绪稳定到近乎麻木的状态，确实很容易被归入“长辈”的范畴吧。
她自嘲地笑了笑。算了，跟一个陌生的小孩子计较什么。
第二天是林婕的休息日。她睡到自然醒，去超市采购了一周的食物，把家里彻底打扫了一遍。下午，她约了闺蜜周蕊喝下午茶。
周蕊是她大学同学，现在在一家外企做hR，性格开朗泼辣。两人在一家装修精致的甜品店坐下，周蕊就开始叽叽喳喳地分享最近的八卦。
“……所以说，男人至死是少年，这话一点没错！我们部门那个总监，四十多了，最近迷上了骑公路自行车，花了好几万买装备，天天在朋友圈晒数据，他老婆都快气死了。”周蕊挖了一大勺提拉米苏送进嘴里，含糊不清地说。
林婕搅拌着杯子里的拿铁，笑了笑：“有点爱好总比没有强。”
“你呢？最近有什么新情况？阿姨又给你安排相亲了？”周蕊凑近，眨着眼睛问。
“嗯。”林婕懒懒地应了一声，“没理。”
“我说婕婕，你也别太抗拒了。多见见也没什么损失，万一碰上合适的呢？”周蕊劝道，“你看你，长得又不差，工作稳定，性格也好……”
“打住。”林婕做了个暂停的手势，“蕊蕊，你知道我的。我不想为了结婚而结婚。两个人在一起，如果还没有我一个人自在，那我图什么？”
“图有人暖被窝啊！图生病有人端茶倒水啊！”周蕊理直气壮地说。
“得了吧，指望男人端茶倒水？”林婕嗤笑一声，“我们科室那些男病人，一个个恨不得让老婆把饭喂到嘴里。指望他们？我不如指望我们医院的护工阿姨。”
周蕊被逗笑了：“也是哦，你在医院看尽人间悲欢，对男人失望也正常。”
“倒也不是失望。”林婕想了想，说，“就是……更清楚自己想要什么，不想要什么了。”
她想要的，是一种能够彼此理解、互相支撑的伙伴关系。而不是谁照顾谁，或者谁依附谁。这种要求，在很多人看来，或许本身就有点不切实际。
“那你到底想要什么样的？”周蕊追问。
林婕看着窗外车水马龙，沉默了片刻，轻轻说：“能听懂我说话的人吧。”
不是肤浅的聊天，而是能理解她工作里的成就与无奈，能明白她沉默背后的情绪，能接住她偶尔的脆弱和疲惫。她知道这很难。
和周蕊分开后，林婕去书店逛了逛。她在医学书籍区流连，又走到文学区，随手翻看着新上市的小说。不经意间一抬头，又看到了一个熟悉的身影。
还是在靠窗的位置，那个昨天在咖啡馆闯祸的年轻人，正坐在书店附设的阅读区，面前依旧摆着那台笔记本电脑，手边放着一杯饮料和一本书。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，看起来比昨天更沉静一些，正全神贯注地看着屏幕，手指偶尔在触摸板上滑动。
这么巧？林婕有点意外。
她本来想装作没看见，但目光扫过他手边那本书时，却停住了。
那是一本《人体骨骼系统彩色图谱》，很厚，是医学生或者相关专业用的教材。
一个计算机系的学生（从他之前的电脑界面和气质猜测），看这个？
或许是她的目光停留得太久，年轻人似乎有所察觉，抬起头来。
两人的视线在空中相遇。
年轻人显然也认出了她，脸上迅速掠过一丝惊讶，随即又浮现出昨天那种略带窘迫的神情。他下意识地合上了面前的书，动作有点匆忙，像是做了什么坏事被抓包。
林婕对他点了点头，算是打过招呼，便转身走向了收款台，买下了自己选中的两本书。她并没有多想他为什么在看医学书，也许是帮别人买的，也许只是兴趣广泛。
走出书店，晚霞满天。她拎着书，慢慢往家走。生活似乎总是由这些细碎的、不连续的片段组成，重复着，又偶尔会有一点意想不到的插曲。
而此刻，书店里的苏岩，看着那个穿着简约、气质清冷的身影消失在门口，心里却有点说不清道不明的懊恼。他刚才为什么要把书合上？好像显得自己很心虚似的。
他重新打开那本《人体骨骼系统彩色图谱》，复杂的骨骼结构和名称让他一阵头晕。他揉了揉眉心，脑海里浮现的却是昨天她蹲下身，专业而冷静地帮他清理碎片的样子，还有她递过纸巾时，那双平静无波却很好看的眼睛。
以及，他脱口而出的那句“阿姨”。
当时没觉得有什么，现在回想起来，好像……是有点不太合适？她看起来其实很年轻，只是那种沉稳从容的气场，让他下意识地用了敬语？
他烦躁地抓了抓头发。算了，反正以后大概也不会再见了。
只是，为什么心里会有点莫名的……在意？
骨科病房的清晨，总是从一片井然有序的忙碌开始。交班、查房、核对医嘱、执行治疗……林婕穿梭在病房和护士站之间，脚步快而稳，声音清晰温和，却又带着不容置疑的权威。
“3床张阿姨，术后第二天了，要鼓励她主动踝泵练习，家属帮忙按摩一下小腿，预防血栓。”
“7床那个小运动员，今天换药的时候注意点，小伙子怕疼，但康复训练不能含糊，道理要跟他讲明白。”
“昨天新入院的12床，桡骨远端骨折，老太太有点骨质疏松，晚上巡房多留意一下。”
她条理分明地安排着工作，护士们都习惯性地听从。在这个以女性为主的护士团队里，三十岁的林婕凭借过硬的专业能力和处事公允的作风，建立起了坚实的威信。
忙完一早上的高峰，刚回到护士站坐下，准备喝口水，一个年轻的实习护士就拿着病历过来，面带难色：“林老师，16床的那个病人，就是那个髌骨骨折的大学生，他……他又在闹情绪，不肯做今天的康复训练，说太疼了。”
林婕放下水杯，脸上没什么意外的表情。“我去看看。”
16床的病人叫李明，是附近理工大学的大二学生，打篮球时受的伤，手术后正处于功能恢复的关键期，但年轻人耐痛性差，对枯燥痛苦的康复训练非常抵触。
林婕走进病房，李明正靠在床头，一脸倔强地看着窗外，他的母亲在一旁焦急地劝说着。
“李明，”林婕走到床边，声音平和，“今天感觉怎么样？伤口还胀痛吗？”
李明转过头，看了林婕一眼，又飞快地移开视线，闷声说：“还好。”
“康复师等下就过来，今天的训练很重要，关系到你以后还能不能像以前一样跑跳。”林婕拿起床尾的记录板，看了看上面的数据，“我知道很疼，但这是必经的过程。你可以把疼痛等级告诉我，我们可以调整一下训练的强度和方式，但不能不做。”
“调整了也一样疼！”李明有些烦躁地抓了抓头发，“护士长，你就让我休息一天不行吗？就一天！”
林婕看着他，没有立刻反驳，而是拉过旁边的椅子坐了下来。这个动作让李明的母亲愣了一下，连李明也忍不住又看了她一眼。
“我理解你的感受。”林婕的声音依旧平稳，却带着一种能穿透浮躁的沉静，“我以前也遇到过很多像你一样的病人，运动员，或者像你这样爱运动的年轻人。他们一开始也和你一样，觉得这训练反人类，又疼又没面子。”
李明没说话，但耳朵微微动了动，像是在听。
“但是后来，那些咬牙坚持下来的人，都恢复了，有的甚至比以前更强。而那些因为怕疼中途放弃的，很多人留下了后遗症，阴雨天会酸痛，关节活动度受限，再也不能进行剧烈运动。”林婕看着他，目光坦诚而直接，“疼痛是暂时的，但功能是一辈子的。你希望以后只能看着别人在球场上奔跑吗？”
李明抿紧了嘴唇，眼神里的抗拒松动了一些。
“这样，”林婕放下记录板，“等下康复师来了，我陪着你一起做。你觉得受不了的时候，我们就暂停，深呼吸，然后再继续。我们试试看，能不能找到一个你能承受的节奏，好不好？”
她没有用命令的语气，而是用了商量的口吻，但话语里的坚定却不容置疑。
李明沉默了几秒钟，终于几不可察地点了点头。
林婕脸上露出一丝淡淡的、鼓励的笑意：“好，那你先休息一下，我一会儿过来。”
走出病房，实习护士佩服地看着林婕：“林老师，还是你有办法。”
林婕轻轻呼出一口气：“对付这种半大的孩子，光讲道理没用，得共情加施压，还得给个台阶下。”她顿了顿，补充道，“去准备一下冰袋和止痛软膏，训练完他用得上。”
这就是她的日常工作，不仅仅是打针发药，更多的是沟通、安抚、鼓励，甚至有时候需要一点不动声色的“斗智斗勇”。她早已习惯了与各种年龄、各种性格的病人和家属打交道，习惯了在混乱和痛苦中维持秩序与冷静。
只是，偶尔在忙碌的间隙，端着已经微凉的水杯站在护士站的窗边时，看着楼下院子里来来往往的人影，她会感到一种深植于骨髓的疲惫。那种疲惫，不是睡一觉就能缓解的，更像是一种情感的耗竭。她像一个持续输出的能量站，却很少有机会为自己充电。
苏岩觉得自己最近有点水逆。
先是关键的实验数据因为一个愚蠢的代码错误需要全部重跑，熬了几个通宵，眼睛都快瞎了。接着是导师对他最新的研究进展不太满意，暗示他投入的时间不够。然后就是昨天，不仅在咖啡馆出了糗，还被那个气质很好的“阿姨”看到了自己最狼狈的一面——虽然对方很好心地帮了他。
今天也好不到哪里去。为了换个环境找找思路，他去了学校书店的阅读区，结果居然又碰到了那位“阿姨”。他当时正对着那本从图书馆借来的《人体骨骼系统彩色图谱》头疼——这是他为了一个跨学科合作项目做的功课，计算机图形学与医学影像结合，模拟骨骼愈合过程，需要对人体骨骼有基础了解——结果一抬头就对上她平静的目光，他脑子一抽，下意识地把书合上了，像个偷看不良书籍被抓住的中学生。
简直蠢透了。