九龙塘的晨光透过纱帘，在拼花地板上投下菱形的光斑。林小纯——那时她还叫这个名字——赤脚踩在冰凉的柚木地板上，数着这是她来到莫爷家的第七个清晨。
床头柜上放着今天的十元港币和字条。与前几天不同，今天的字条多了一行字：晚七点回家吃饭。
她捏着那张对折的纸条，听到公寓另一头传来关门声。莫爷出去了，留下满屋子的寂静和书页的气味。前几天的观察告诉她，莫爷的书房不上锁，但卧室绝对禁止进入。
厨房冰箱里有鸡蛋、火腿和昨天剩下的米饭。她用这些做了炒饭，动作娴熟得不像个十八岁的女孩——在广东老家的厨房里，她七岁就站在板凳上煮全家人的饭了。
吃完饭，她开始探索这个陌生的居所。公寓不大，两室一厅，但每个角落都整洁得近乎苛刻。客厅的书架占据整面墙，按语言和科目分类：英文的侦探小说、德文的化学专着、中文的《史记》和《孙子兵法》。她抽出一本《福尔摩斯探案集》，发现扉页上写着莫清明 1970年购于伦敦。
书房里，一张红木书桌对着窗户。桌面左侧摆着台德国制造的雷明顿打字机，右侧是盏黄铜台灯。她试着按了按打字机按键，没装色带，只发出空洞的声。
抽屉都没上锁。第一个抽屉里是各种票据：水电费单、书店收据、一张1975年从东京到香港的船票存根。第二个抽屉更有趣——几本不同国家的护照，每本名字不同，但照片都是莫爷。最下面压着把老式剃须刀，刀片闪着冷光。
第三个抽屉上了锁。
下午三点，她站在了旺角的街头。十元在1976年的香港能买什么？她在心里盘算着：一碗云吞面三块五，电车票七毛，电影票五块...最后她走进一家二手服装店，花七元买了条藏青色连衣裙和一双棕色皮鞋。
学生妹啊？老板娘打量着她，圣玛利女中的？
她含糊地应了一声。走出店铺时，她看到对面电线杆上贴着夜校招生广告：维多利亚英文专科学校 新学期招生 每月学费五十元。
傍晚六点四十分，她用偷藏的钥匙打开公寓门，发现餐桌上已经摆好了两副碗筷。厨房里传来炒菜的声音，油烟中站着穿白衬衫的莫爷，袖口挽到手肘，正熟练地颠着炒锅。
他头也不回地说，最后一个菜。
四菜一汤：清蒸石斑、蚝油生菜、番茄炒蛋、椒盐排骨和冬瓜薏米汤。她拘谨地夹了一筷子生菜，发现意外地好吃。
今天去哪了？莫爷突然问。
她的筷子停在半空：旺角...买了衣服。
还有呢？
看了夜校招生...她的声音越来越小。
莫爷放下碗，从公文包里取出个信封推到她面前：维多利亚夜校的报名表和学费。下周一开始，每晚七点到九点。
她怔怔地看着信封，突然哭了。泪水滴在米饭里，形成一个个小坑。在红雀的那三天，妈妈桑用烟头烫她的大腿内侧，她没哭；被债主按着头撞墙时，她也没哭。
莫爷递来一块灰色手帕：吃饭。
那晚她第一次睡在客房真正的床上——前六天她都蜷缩在衣柜里，抱着从红雀带出来的碎瓷片入睡。
夜校比她想象的难。班上二十几个学生，大多是上班族，她的广东口音在英语课上显得格外突兀。第三天的听写测验，她只得了三十分。
发音不对。莫爷检查着她的试卷，tomorrow不是托莫罗，是\/t??m?r??\/。
他翻开《牛津高阶英汉双解词典》，指着音标符号：学这个。
接下来的周末，莫爷家的客厅变成了教室。他教她国际音标，用香烟在空气中画出发音时的舌位。舌尖抵下齿，气流从两侧出来...对，就是这样。
周日下午，她鼓起勇气问：为什么帮我？
莫爷正在批改她的音标练习，铅笔顿了一下：你打碎花瓶的眼神...像我妹妹。他摘下眼镜擦了擦，六七年，她十六岁，把家里的古董一件件砸在前来抄家的人面前。
这是莫爷第一次也是最后一次提起家人。
第四周星期三，她放学回来时发现公寓灯黑着。餐桌上留着字条：出差三日，冰箱有菜。
她第一次独自拥有整个空间。洗完澡，她穿着新买的睡衣——这是用第一个月节省的餐费买的——站在莫爷卧室门前。门把手冰凉，转动时发出轻微的声。
卧室比想象的简朴：单人床，衣柜，五斗柜。床头挂着幅水墨荷花，题款清明自绘。五斗柜上摆着个银相框，里面是张泛黄的照片：穿学生装的少女站在梧桐树下，面容与她有三分相似。
最下面的抽屉里，她找到了枪。勃朗宁m1910，擦得锃亮，旁边是盒9mm子弹。她小心地拿起枪，感受它的重量。在红雀时，保镖老刘曾用类似的枪顶着她的太阳穴。
第二天晚上，她在枕头下发现了一张字条：擦枪每周一次，子弹不上膛。
1976年10月的一个雨夜。
病床上的莫纯声音嘶哑，但眼神明亮。窗外的雨敲打着玻璃，与记忆中的雨声重叠。魏东注意到她描述这段往事时，脸上的皱纹似乎舒展开来。
那天英语测验我拿了六十五分。她的手指轻抚着床头柜上的珍珠梅，莫爷说值得庆祝，带我去吃了太平馆的瑞士鸡翅。
周医生推门进来，手里拿着个老式相册：找到些有意思的东西。他翻开相册，里面是维多利亚夜校1976年的集体照。在一群成年人中间，扎着马尾的林小纯格外显眼。
第二排左四。周医生指着照片上的一个戴眼镜的男人，教英语的郑老师前些年过世了。我去拜访时，他还记得那个特别用功的林同学
莫纯接过照片，指尖轻轻抚过那个年轻的自己：那时我每天背一百个单词...
郑老师说你有次发烧39度还来上课。周医生推了推眼镜，昏倒在课堂上，是莫先生背你回去的。
莫纯的表情凝固了。魏东看到她的眼眶突然红了，但很快又恢复平静。
我不记得了。她生硬地说，把照片塞回相册，继续说夜校的事...
但接下来的讲述明显心不在焉。她混淆了时间顺序，把秋天发生的事说成冬天。当魏东问及那把勃朗宁手枪时，她突然激动起来：
那不是礼物！是测试！她的呼吸变得急促，他要看我是否经得起诱惑...
监护仪发出刺耳的警报。医护人员冲进来，魏东和周医生被请出病房。透过门上的小窗，魏东看到莫纯在挣扎中打翻了床头柜，那支珍珠梅掉在地上，被匆忙的脚步碾碎。
我们触到痛处了。周医生低声说，那晚肯定发生了什么事。
他们在走廊长椅上等到深夜。当病房终于恢复平静，主治医生走出来说：病人情况稳定了，但需要绝对休息。明天再探视吧。
魏东透过门缝最后看了一眼。月光下，莫纯侧卧的身影蜷缩成婴儿的姿势，手里紧攥着那张夜校合照——就像四十年前那个发烧的少女，在昏迷中抓住唯一的安全绳。