1.
不好玩。她老实回答，把饭盒硬塞进他手里，没有你在。
陈湘的身体明显僵了一下，但他没有推开饭盒。修长的手指慢慢掀开盖子，热气腾腾的饭菜香气立刻弥漫开来。他盯着饭菜看了几秒，突然轻声说：我放弃了清华的保送。
苏明月的心跳漏了一拍：为什么？
家里...有些情况。陈湘含糊地回答，用筷子拨弄着饭菜，而且，我也不确定自己真的想学计算机。
这不是真话。苏明月能感觉到。去年冬天他们讨论志愿时，陈湘的眼睛在提到清华大学计算机系时亮得惊人。他曾经花整个下午给她讲解人工智能的原理，尽管她听得云里雾里。
那你...
我报了省大的建筑系。陈湘打断她，声音很轻，学费便宜些，而且...离家近。
苏明月张了张嘴，却不知道该说什么。她想起自己填报的志愿表上清一色的北京高校，胸口突然一阵刺痛。他们约定好的北京呢？未名湖的雪景呢？说好要一起去的长城呢？
你妈妈...需要人照顾吗？她最终换了个话题。
我能应付。陈湘终于吃了一口饭，吞咽的动作显得很艰难，我爸...最近工作很忙。
走廊尽头的病房门开了，一位护士走出来：3床家属？病人醒了。
陈湘立刻站起身，犹豫了一下，回头看向苏明月：时间不早了，我送你回家吧。
不用，你陪着阿姨吧。我自己能回去。苏明月也站起来，两人之间突然拉开了一段礼貌而陌生的距离。
那...你路上小心。陈湘点点头，没有坚持。他转身走向病房，背影在惨白的灯光下显得格外单薄。
走出医院大门，苏明月回头望了一眼。四楼某个窗户前，陈湘正站在那里目送她离开。隔着玻璃和夜色，她看不清他的表情，但那种若即若离的感觉让她的心揪了起来。
高考结束了，他们的人生即将走向不同的方向。而此刻，苏明月突然无比清晰地意识到——她不想和陈湘走散在茫茫人海中。
2.
高考结束后的第七天清晨，苏明月破天荒地睡到了八点半。阳光透过浅蓝色的窗帘洒在床上，她睁开眼睛，盯着天花板上贴着的荧光星星贴纸——那是十二岁生日时陈湘送给她的，说是就算晚上停电也不会害怕。
手机在枕头下震动起来。林小雨的短信：「起床没？今天去网吧啊，张婷说上午包机五折！」
苏明月揉了揉眼睛，手指在键盘上犹豫了一会儿，回复道：「改天吧，我想去图书馆还书。」
发完这条消息，她自己都有些惊讶。往常她一定会迫不及待地加入朋友们的活动，但今天，一股莫名的力量驱使她想去那个安静的地方。
母亲正在厨房煎鸡蛋，香味飘满了整个屋子。明月，今天怎么起这么早？母亲回头看了她一眼，锅铲在平底锅上发出清脆的声响。
想去图书馆。苏明月从冰箱里拿出牛奶，给自己倒了一杯，高三借的参考书该还了。
考完了还看书？父亲从报纸后面露出半张脸，眉头挑起，不如跟你妈去商场逛逛，买几件新衣服。上大学总要带些像样的衣服去。
苏明月咬着吐司，含混地应了一声。北京。这个念头突然刺痛了她。如果她真的去了北京，而陈湘留在本省...她摇摇头，强迫自己停止这个想法。
临城市图书馆坐落在老城区的中心，是一栋有着苏联风格的老建筑，高大的罗马柱和斑驳的灰色外墙诉说着它的历史。苏明月推开沉重的木门，凉爽的空气夹杂着书页的气息扑面而来。暑假的早晨，图书馆里人不多，只有几位老人在报纸区安静地阅读。
她径直走向三楼的学生参考书区，准备归还那本《高考英语满分作文精选》。转过一个书架，她突然僵在了原地。
就在借阅台前，陈湘正低头整理着一摞书籍。他穿着简单的白色t恤和牛仔裤，胸前别着志愿者的塑料名牌。阳光从高处的窗户斜射进来，在他身上镀了一层金边，勾勒出他挺拔的轮廓。他的动作娴熟而精准，修长的手指快速翻阅书页，检查借阅记录，然后在电脑上输入信息。
苏明月的心脏突然加速跳动。她应该上前打招呼吗？还是悄悄走开？就在她犹豫的时候，陈湘突然抬起头，视线穿过书架间的空隙，直接对上了她的眼睛。
3.
时间仿佛凝固了一秒。陈湘的眼睛微微睁大，嘴唇轻轻张开，似乎同样惊讶于这场偶遇。
明月？他先开口了，声音很轻，但在安静的图书馆里格外清晰。
苏明月感到脸颊发热，机械地举起手中的书，我...来还书。
陈湘绕过借阅台向她走来。随着距离缩短，苏明月注意到他眼下的青黑色更重了，嘴角也有一丝不自然的紧绷。这么早？他问道，伸手接过她的书。
睡不着了。苏明月撒了个小谎，你...在这里工作？
陈湘点点头，领着她走向借阅台：暑假兼职。王主任人很好，给我排了早班。他熟练地扫描书上的条形码，还有其他要还的吗？
就这一本。苏明月盯着他操作电脑的双手。陈湘的手指一向很好看，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。但现在，她注意到他的指尖有些脱皮，右手虎口处还有一道细小的伤口。
好了。陈湘将收据递给她，两人的指尖在纸片交接时短暂相触，苏明月感到一阵微小的电流窜过手臂。
你妈妈...好些了吗？她鼓起勇气问道。
嗯，出院了。陈湘的表情柔和了一些，谢谢你的关心。他顿了顿，似乎在犹豫要不要继续说下去，那天...谢谢你带饭来。医院的食堂很难吃。
苏明月没想到他还记得这个细节，心头一暖：不客气。你...她正想问他为什么放弃清华的保送，却被一阵急促的脚步声打断。
陈湘！一个头发花白的老人匆匆走来，手里抱着一摞旧书，地下室的古籍要整理，你待会儿能下去帮忙吗？
好的，王主任。陈湘立刻站直身体，我做完这批借阅登记就去。
王主任这才注意到苏明月，眼睛眯了起来：咦，这不是苏明月同学吗？去年作文比赛第一名？
王老师好。苏明月认出了这位曾在学校讲座上见过的老学者，礼貌地问候。
你们认识？王主任看看陈湘，又看看苏明月，恍然大悟，哦，都是一中的同学对吧？陈湘这孩子可帮了我大忙，自从老李退休，馆里缺人手，他一个人顶三个岗位...
王主任，陈湘突然打断他，耳尖微微发红，三楼西区的书该上架了，我先去...
去吧去吧。老人挥挥手，又对苏明月说，苏同学有空常来啊，我们新进了一批文学评论集，你们这些爱写作的孩子肯定喜欢。
陈湘快步走向书架区，背影显得有些仓促。苏明月正犹豫要不要跟上去，王主任却压低声音说：这孩子不容易啊，每天打三份工，早上在这里，下午去辅导班教课，晚上还要去餐厅帮忙...
三份工？苏明月震惊地重复。
王主任点点头，脸上的皱纹更深了：他爸的厂子出了点问题，家里困难。本来能上清华的...唉。他突然意识到自己说太多，摆摆手，你们年轻人聊，我去地下室了。
苏明月站在原地，感到一阵眩晕。三份工？家庭困难？放弃清华？这些碎片在她脑海中旋转，逐渐拼凑出一个她从未了解过的陈湘。她想起这半年来他日渐消瘦的脸庞，越来越简单的衣着，还有那些她原以为是疏远的刻意回避...
4.
苏明月决定等陈湘下班。她在文学区找了一本《城南旧事》，坐在靠窗的位置假装阅读，实际上目光不断瞟向在书架间忙碌的身影。陈湘工作得很认真，时而踮脚取高处的书，时而蹲下整理下层书架，额前的碎发随着动作轻轻晃动，偶尔会停下来擦擦汗。
十一点整，陈湘摘下志愿者名牌，和交接班的同事说了几句话，然后向楼梯口走去。苏明月迅速合上书跟了上去。
陈湘！她在图书馆门口叫住了他。
陈湘转过身，阳光直射在他脸上，让他眯起了眼：明月？你还没走？
我...看了会儿书。苏明月晃了晃手中的《城南旧事》，你吃午饭了吗？一起？
陈湘的表情有些犹豫：我...
就学校旁边那家面馆，苏明月急忙补充，很快的。我...有些话想跟你说。
陈湘看了看手表，终于点点头：好，但我只有一个小时，下午两点有家教课。
面馆里人不多，他们选了角落的位置。苏明月点了牛肉面，陈湘只要了一碗素面。
你最近...很忙？苏明月小心翼翼地问。
嗯，有些兼职。陈湘用筷子搅动着面条，没有抬头。
王老师说...你打三份工？
陈湘的手顿了一下，抬眼看向她。他的眼睛在阳光下呈现出浅棕色，像透明的琥珀：王主任话太多了。
为什么不告诉我？苏明月直接问道，声音比她预想的要尖锐，我们不是...朋友吗？
陈湘放下筷子，深吸一口气：我爸的工厂...遇到些财务问题。他说得很慢，每个字都像是经过慎重考虑，债权人要提前收回贷款，现在家里...需要钱。
所以放弃清华也是因为这个？
省大的学费便宜，还有奖学金。陈湘的嘴角扯出一个苦笑，而且...我不能离开临城。我妈身体不好，我爸...需要人帮忙。
苏明月感到喉咙发紧。她想起去年冬天，陈湘谈起清华时眼中的光芒，想起他书桌上那本翻烂的《计算机程序设计艺术》，想起他们约定要一起站在未名湖畔看雪的夜晚...
有什么我能帮忙的吗？她伸出手，轻轻覆在陈湘的手背上。
陈湘的手很凉，微微颤抖了一下，但没有抽走：不用。这是...我家的事。
但我们是朋友啊。苏明月固执地说。
陈湘终于抬起头，直视她的眼睛：明月，有些路...必须自己走。他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
沉默在两人之间蔓延。苏明月收回手，感到一阵前所未有的无力感。她认识的陈湘一直是这样的——安静、固执、不愿意麻烦任何人，哪怕是最好的朋友。
那...至少让我偶尔去图书馆看看你？她最终妥协道，我暑假也没什么事做。
陈湘的表情松动了一些：图书馆随时欢迎你。他看了看手表，我该走了，下午的课在城北。
苏明月点点头，看着他匆匆离去的背影，一个决定在心中成形。
5.
第二天早晨九点，苏明月再次出现在图书馆。这次她直接找到了王主任。
您说地下室需要整理古籍？她微笑着问，我对历史很感兴趣，能来当志愿者吗？
王主任推了推老花镜，意味深长地看了她一眼：是想帮陈湘那孩子吧？
苏明月的脸一下子红了：我...真的对古籍感兴趣。
好好好，感兴趣。王主任笑呵呵地说，正好今天有一批民国时期的书要分类，你们两个年轻人一起做吧。陈湘在地下室。
图书馆的地下室比上面凉快许多，空气中弥漫着纸张和木头的气息。陈湘正站在梯子上，小心翼翼地从高处书架取下一本本泛黄的书籍。
需要帮忙吗？苏明月站在梯子下问道。
陈湘差点失手掉下一本书，惊讶地低头看她：明月？你怎么...