走廊上，她无意中瞥见副总裁办公室的百叶窗没有完全闭合。蒯牧和林嘉雯站在里面，距离近得暧昧。林嘉雯的手搭在蒯牧的手臂上，红唇一张一合说着什么。蒯牧背对着门，施橙看不到他的表情，但他没有推开林嘉雯。
那一刻，施橙感到一种比羞辱更深的疼痛。也许这一切都是他们之间的游戏，而她只是被玩弄的棋子。大学时如此，现在依然如此。
她转身要走，却听到林嘉雯提高的声音：...你明明知道她一直跟踪你，还纵容她接近你？是不是很享受这种崇拜？
施橙的脚步钉在原地。
这不关你的事。蒯牧的声音低沉而危险。
怎么不关我的事？林嘉雯冷笑，公司里都在传你们的关系，这对你的声誉...
够了。蒯牧打断她，那些文件是你贴的？
重要吗？事实就是她是个变态跟踪狂。林嘉雯的声音带着胜利的得意，你知道她大学时在校报上写的那篇恶心的暗恋散文吗？主角就是你...
施橙再也听不下去，快步离开。回到空荡荡的会议室，她收拾好自己的东西，无视同事们异样的目光。走出大楼时，阳光刺得她睁不开眼。手机在包里震动，但她没有力气查看。
半岛酒店的大堂宁静优雅，施橙坐在茶座角落，面前的伯爵茶已经凉了。距离与张总裁约定的时间还有半小时，她需要整理思绪，找回一点职业体面。
施小姐？
施橙抬头，雅诗的张总裁站在桌前，一身简约的米色套装，笑容温和。与想象中的不同，她是一个人来的，没有带助理或团队。
张总，您好。施橙慌忙起身。
请坐。张总裁在她对面坐下，示意侍者换一壶新茶，我猜你今天需要这个。
她推过一个精致的小盒子，里面是四块手工巧克力。这个小小的善意让施橙鼻子一酸。
职场对女性从来不容易。张总裁倒茶的动作优雅从容，特别是当我们表现出色时。
施橙不知该如何回应，只能小声道谢。
昨天你的表现很出色。张总裁啜了一口茶，所以我今天想单独谈谈，关于我们可能的合作。
施橙愣住了：合作？
我看过你的完整履历，包括大学时在校报发表的文章。张总裁微笑道，特别是那篇《雨夜图书馆》，文笔非常动人。
施橙的手指颤抖起来。那是她用笔名发表的文章，张总裁怎么会...
不必惊讶，我和明和的cEo是大学同学。张总裁仿佛看透她的疑惑，他转发给我一些...有趣的资料。
施橙的胃部一阵绞痛。所以连cEo都知道了她的丑事？这次会面难道是另一种羞辱？
别误会。张总裁的表情变得严肃，我对你们公司的内部斗争没兴趣，但我欣赏有才华的年轻人。如果你考虑换个环境，我的团队随时欢迎。
她递过一张名片，上面除了雅诗的联系方式，还有一个私人电话号码。
谢谢您的好意。施橙接过名片，声音哽咽，但我需要时间...
当然。张总裁点点头，不过有时候，最好的反击不是逃避，而是活得更好。
茶会持续了一小时，主要讨论雅诗项目的细节。离开时，施橙的心情比来时平静了许多。酒店大堂的时钟指向四点，她犹豫着是否该回公司取东西。
手机再次震动，这次她拿出来查看。十几条未读消息，大部分来自李梦：
蒯总把公告栏的东西全撕了！
Lisa被叫去hR了！
林魔女开完会脸黑得像锅底！
你去哪了？蒯总在找你！
最后一条是二十分钟前发的：天啊！蒯总看了你笔记本原件后，直接去了林魔女办公室，里面吵得好大声！保安都来了！
施橙盯着手机屏幕，无法想象蒯牧翻阅她笔记本时的表情。那些密密麻麻的记录，那些痴迷的细节，现在他都知道了...
她深吸一口气，关掉手机屏幕。此刻的她还没有勇气面对蒯牧，面对那些赤裸裸暴露的感情。出租车驶向家的方向，窗外的城市灯火渐次亮起，像一场无声的告别。
雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏。施橙蜷缩在沙发一角，膝盖抵着胸口，湿漉漉的头发贴在脸颊上。回家后她直接冲进了淋浴间，滚烫的水流冲刷了近一小时，却仍洗不掉那种被当众剥光的羞耻感。
茶几上的手机屏幕不断亮起，又暗下去。李梦的消息一条接一条，但她没有力气回复。窗外电闪雷鸣，惨白的光时不时照亮整个房间，在墙上投下扭曲的阴影。
门铃突然响起。
施橙僵住了，手指无意识地揪紧沙发垫。这个时间，会是谁？她屏住呼吸，希望来人以为家里没人而离开。
门铃再次响起，比之前更加持久。紧接着是重重的敲门声，一下比一下急促。
施橙！我知道你在家！
蒯牧的声音穿透门板，混杂着雨声，听起来异常沙哑。施橙的心跳骤然加速，她蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。
蒯牧站在门外，浑身湿透。黑发贴在额前，水珠顺着高挺的鼻梁滑下，白衬衫湿淋淋地黏在身上，勾勒出结实的胸膛轮廓。他的眼睛在昏暗的走廊灯下闪烁着异样的光芒，像是压抑着什么强烈情绪。
开门。他又敲了一下门，声音低沉，我们需要谈谈。
施橙的手指悬在门锁上方，微微发抖。她最不想面对的就是蒯牧，尤其是在今天，在她最不堪的秘密被曝光之后。但某种更深层的渴望让她转动了锁匙。
门开的瞬间，一股冷风挟着雨丝卷入。蒯牧站在门口，浑身散发着雨水和淡淡古龙水的气息。他的目光在她红肿的眼睛上停留，眉头深深皱起。
你淋雨了...施橙下意识地说，声音嘶哑。
蒯牧没有回答，只是举起手中的东西——那个皮质封面的笔记本，被她落在公司的私密记录。本子用防水袋仔细包裹着，一滴水都没沾到。
我可以进来吗？他问，声音异常轻柔。
施橙侧身让他进入，心脏在胸腔里疯狂跳动。蒯牧的鞋子在地板上留下湿漉漉的脚印，他站在客厅中央，水珠从袖口滴落，在木地板上形成小小的水洼。
我给你拿条毛巾...施橙转身要走。
不用。蒯牧抓住她的手腕，触感冰凉而湿润，先谈正事。
他松开手，小心翼翼地打开防水袋，取出笔记本。施橙别过脸，不敢看他的表情。那些密密麻麻的记录，那些痴迷的细节，现在被他拿在手里，一页页翻看...
我读完了。蒯牧的声音出乎意料地平静，全部。
施橙的指甲掐进掌心，喉咙发紧：现在你知道了...我是个可悲的跟踪狂。
蒯牧向前一步，我知道的是，有人花了五年时间，用心记录我的每一个习惯和喜好。他翻开其中一页，这里写着咖啡温度68-72c，你是怎么知道的？
施橙的声音细如蚊蚋：前台张蕊...我观察过很多次...
这一条，蒯牧指向另一页，疲惫时会揉左肩，连我父亲都没注意到这个习惯。
你大二打篮球受伤留下的旧伤...施橙不假思索地说，随即意识到自己又暴露了更多痴迷的证据，脸颊烧了起来。
蒯牧的眼睛亮得惊人：还有这个，香水：爱马仕大地，前调葡萄柚\/橙，中调玫瑰\/广藿香...你连香调都知道？
施橙低下头，一滴泪水砸在地板上。她准备好接受嘲笑、厌恶甚至报警，却唯独没预料到这种...专注的询问。
为什么？蒯牧的声音突然变得很轻，为什么是我？
雨水顺着他的发梢滴落，在木地板上形成一个小小的水洼。施橙盯着那圈水痕，大学时的记忆如潮水般涌来——那个在开学典礼上致辞的学生会主席，那个在篮球场上挥汗如雨的学长，那个在图书馆角落安静阅读的男孩...
大一下学期，她终于开口，声音颤抖，文学社举办朗诵会，我读了一首自己写的诗...很糟糕，台下都在笑。你当时站在最后排，听完后却鼓掌了。她抬起头，那时候的你，像一束光。
蒯牧的表情变得异常复杂。他放下笔记本，从西装内袋取出一个信封，小心翼翼地打开。里面是几张泛黄的剪报。
这是...施橙接过一看，呼吸瞬间停滞——那是她大学时在校报发表的所有文章，每一篇都被精心剪下保存，边缘已经有些磨损。
《雨夜图书馆》、《二十首情诗与一张车票》、《咖啡的温度》...蒯牧轻声念出标题，我一直知道是你。
施橙的双手开始发抖，纸张在她指间沙沙作响。那些她以为无人问津的小文章，那些用笔名发表的隐秘心事，居然一直被蒯牧珍藏着？
但你...你几乎不认识我...她艰难地说。
我认识。蒯牧向前一步，缩短了两人之间的距离，文学社朗诵会上那首诗其实很美，只是他们不懂欣赏。你每次交的策划案我都会仔细看，因为观点总是与众不同。他的目光落在剪报上，这些文章...我读了无数遍。
雨水从蒯牧的发梢滴落，顺着脖颈滑入衣领。施橙突然意识到，他们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。五年的暗恋，五年的遥望，此刻突然变得触手可及。
今天的事...蒯牧的声音低沉下来，我很抱歉。
施橙摇摇头：是我的错，我不该...
蒯牧打断她，眼中闪过一丝怒意，林嘉雯越界了。我已经向hR投诉，Lisa也被警告处分。
施橙苦笑：现在全公司都知道我是个变态跟踪狂了。
你不是。蒯牧斩钉截铁地说，我有个朋友开广告公司，正在招策划总监。如果你愿意，明天就可以...
你要我辞职？施橙猛地抬头，胸口一阵刺痛，逃跑？像大学时一样躲起来？
蒯牧愣住了：我只是想帮你...
帮我？施橙的声音突然提高，还是摆脱麻烦？她指向笔记本，现在你知道了我的秘密，觉得尴尬了？想把我打发走？
你误会了。蒯牧的眉头紧锁，我是担心林嘉雯继续...
我不需要你的安排！施橙打断他，泪水夺眶而出，五年了，我终于有勇气站在阳光下，不再躲在角落偷看...而现在你要我再次逃跑？
蒯牧的表情变得震惊，随即是深深的自责。他伸手想擦去她的泪水，却在半空停住：对不起，我考虑不周。
施橙别过脸，用袖子粗暴地抹去眼泪。她不知道自己为何突然爆发，或许是累积的屈辱，或许是失望于蒯牧的解决方案——又一次将她推开，又一次让她躲藏。
你说得对。蒯牧的声音变得坚定，你不该逃跑。但我也不能眼睁睁看着林嘉雯毁掉你的职业生涯。他深吸一口气，明天我会向cEo说明一切。
说明什么？施橙抬起泪眼。
说明我们之间的关系。
这句话像一道闪电劈开空气。施橙的心跳漏了一拍：我们...什么关系？
蒯牧的目光变得深邃，他缓缓抬手，用拇指轻轻拭去她脸颊上的泪水。这个触碰轻得像羽毛，却让施橙全身战栗。
你说呢？他的声音低沉沙哑，带着雨水的气息靠近。
施橙屏住呼吸，蒯牧的脸在眼前放大——他睫毛上还挂着水珠，瞳孔在昏暗的灯光下扩张成深邃的黑色，嘴唇微微张开...
就在这千钧一发之际，刺耳的手机铃声突然响起。两人如梦初醒般分开。蒯牧皱眉掏出手机，屏幕上显示林嘉雯三个字。
接吧。施橙后退一步，胸口剧烈起伏。
蒯牧按下接听键，林嘉雯尖锐的声音立刻从听筒里传出，在安静的客厅里清晰可闻：蒯牧！你疯了吗？为了那个变态去投诉我？hR刚通知我停职调查！