一星期后，一架从京城飞往魔都的航班准时降落。
张亚冬轻装简从，只背着一个装有名贵木吉他的琴盒和一个公文包走出机场VIp通道。
盛世娱乐的专车早已等候多时。
“张老师，欢迎来到魔都。”姜玉曼亲自来接机，态度恭敬不卑不亢，“我们先去公司，林总和柳莹儿已经在等了。”
张亚冬点点头，坐上机场门口的别克商务车。
他目光扫过车窗外飞速后退的城市景观。
这位华语乐坛教父年近五十，但眼神依然锐利如鹰，简单的黑色衬衫和牛仔裤掩盖不住他与生俱来的艺术气质。
到达盛世娱乐，林宇亲自在电梯口迎接：“张老师，旅途辛苦了。”
“林总。”张亚冬简短握手，目光直接越过林宇看向他身后的柳莹儿，“这位就是柳小姐吧？比视频里还要上镜。”
柳莹儿今天特意穿了件简约的白色连衣裙，略施粉黛，既显尊重又不失青春活力：“张老师好，我是你的粉丝，特别喜欢你给王非写的《流年》。”
张亚冬微微挑眉：“哦？能唱两句吗？”
这突如其来的考验让柳莹儿愣了一下，但她很快镇定下来，轻声唱起《流年》的经典段落。
没有伴奏，但在安静的走廊里，她的声音清澈空灵，竟有几分王非的神韵。
“可以了。”张亚冬抬手打断，脸上露出满意的表情，“音色很有可塑性。我们去会议室谈。”
在会议室落座后，张亚冬直接打开录音笔放在桌上：“柳小姐，说说你喜欢的音乐类型。不要考虑市场流行什么，就说你私下会听什么。”
柳莹儿思考片刻，认真回答：“我从小就喜欢流行舞曲，特别是蔡依林那种唱跳结合的风格。但也喜欢听一些独立音乐人的作品，比如陈绮贞、张悬……”
张亚冬一针见血说道：“表演和欣赏是两回事，你在舞台上最享受哪种状态？安静地站着唱歌，还是边跳边唱？”
柳莹儿毫不犹豫说道：“边跳边唱，虽然更难，但那种全身心投入的感觉很痛快。”
林宇适时插话：“莹儿的舞蹈功底很好，我认为一首能展现她唱跳实力的歌最适合。”
张亚冬若有所思地点头，从琴盒里取出木吉他：“随便唱点什么，我感受一下你的音域。”
柳莹儿深吸一口气，唱了一段《泡沫》的副歌。
张亚冬的手指在琴弦上轻轻拨动，为她即兴伴奏，眼睛微微闭起，似乎在感受每个音符的振动。
“好了。”他突然停下，“比我想象的还要好，高音不刺耳，中音区有厚度，假声转换也很自然。”
他放下吉他，说道：“走吧，去录音棚，我在魔都有一家常合作的专业录音棚。”
辰星录音棚位于魔都文创园区内，是业内顶尖的专业录音场所。
走进隔音门，映入眼帘的是各种昂贵的录音设备和控制台，墙上挂着金唱片和与各路明星的合影。
“张老师！设备都调试好了，就等您了。”录音师阿城热情地迎上来说道。
张亚冬显然对这里很熟悉，直接走向主控台：“先录个试音，柳小姐，唱一下《舞娘》。”
柳莹儿惊讶地睁大眼睛，这首歌以高难度着称，需要极强的气息控制和舞蹈配合。
“有问题吗？”张亚冬看向她。
“没有！”柳莹儿立刻回答，走进录音间戴上耳机。
前奏响起，她迅速进入状态。
即使没有舞蹈动作，她的演唱也充满了节奏感和表现力，特别是那段着名的绕口令式歌词，完成得相当流畅。
控制室内，张亚冬专注地盯着频谱仪，手指随着节奏轻敲桌面。
林宇站在他身后，虽然不懂那些专业数据，但能从张亚冬的表情看出他很满意。
一曲终了，阿城竖起大拇指：“牛！这歌现在没几个年轻人能唱这么稳了。”
张亚冬却皱起眉头：“副歌部分气息还是有点飘，跳舞的时候会更明显。”
他按下通话键：“柳小姐，想象你现在在跳舞，用腹部支撑呼吸，再来一次。”
就这样反复录制了三遍，张亚冬才点头通过。
柳莹儿走出录音间时，额头已经渗出细密的汗珠。
“很好，我知道该怎么写了。给我三天时间。”张亚冬难得地露出笑容。
接下来的三天，张亚冬把自己关在辰星录音棚的创作室里。
据阿城说，他一天只吃一餐，睡眠时间只有四五个小时，钢琴声和合成器的声音昼夜不停。
偶尔能听到他激动地大喊“就是这个！”，然后又陷入长时间的沉默。
第三天傍晚，林宇接到张亚冬的电话，声音沙哑但兴奋：“歌写好了，带柳小姐过来吧。”
当林宇和柳莹儿赶到录音棚时，被张亚冬的样子吓了一跳。
他眼袋深重，胡子拉碴，白衬衫皱得像咸菜，但眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“来了？《皇后》，专门为你写的。先看看谱子。”他直接把一沓乐谱塞给柳莹儿。
柳莹儿接过乐谱，轻声哼唱起来。
旋律融合了流行舞曲和戏剧元素，既有强烈的节奏感又不失艺术性，歌词讲述了一个女孩从自卑到自信的蜕变过程，充满力量感。
柳莹儿激动道：“这歌太棒了！”
张亚冬疲惫但满意地笑了：“你的音域跨度大，所以我写了几个很有挑战性的高音。副歌部分要边跳边唱，难度会很大。”
“我没问题！”柳莹儿迫不及待地想试唱。
在阿城调试设备时，张亚冬亲自指导柳莹儿理解歌曲：“不要把它当成普通的舞曲。每一个音符都在讲述一个故事，你要把自己想象成歌词里的那个女孩，从灰姑娘到皇后的蜕变。”
正式录制开始，张亚冬的要求严格到近乎苛刻。
一个音不准要重来，情感表达不到位要重来，甚至呼吸声太大也要重来。
“停！”第二十七次打断录制，张亚冬走进录音间亲自示范，“这个地方要带着冷笑唱，想象你在鄙视那些曾经看不起你的人。”
他示范了一句，惊人的是这位制作人的演唱实力丝毫不输专业歌手。
柳莹儿恍然大悟，重新调整情绪。
这一次，她唱出了那种骨子里的霸气和自信，连控制室的阿城都忍不住跟着节奏摇摆起来。
“完美！就是要这个感觉！”张亚冬终于露出满意的笑容。
录制持续到深夜，当最后一段和声完成时，所有人都精疲力尽但兴奋异常。
阿肯播放刚录好的demo，强烈的鼓点、华丽的编曲配上柳莹儿充满力量的嗓音，简直是为舞台而生的完美作品。
“这歌绝对会爆！我敢打赌，配上舞蹈绝对炸翻全场！”阿城激动地说道。
柳莹儿听着耳机里自己的歌声，眼眶微微湿润。
这首歌不仅展现了她的实力，更唱出了她的心声，从默默无闻到自信绽放的蜕变。
离开录音棚时，天色已经微亮。
柳莹儿抱着《皇后》的乐谱像抱着珍宝，脸上洋溢着幸福的笑容。
“累了么？”林宇轻声问道。
柳莹儿摇了摇头，眼睛亮得惊人：“我现在兴奋得能再去跳支舞！这首歌简直是为我而生的一样。”
林宇笑道：“本来就是专为你量身打造的。”