镜面渗出的银光在黑暗中织成细密的网，林峰盯着那道从镜中走出的夜枭阴影，铁链拖地的声响像重锤敲在神经上。他将赵磊往展柜深处推了推，对方手心的漩涡还在映着顶楼的画面 —— 陈雪额前的铜镜已经红得像块烙铁，银色液体漫过她的脚踝时，水面浮现出无数只抓挠的手。
“待在这里别出声。” 林峰把银片塞进赵磊完好的手里，鳞片指甲的尖端刺破掌心，“用你的血握着它。” 他记得祖父日记里写过，镜像最怕血亲的血气，这或许能暂时护住赵磊。
阴影的轮廓越来越清晰，夜枭的头颅是团旋转的黑雾，锁链上的小镜子反射出各异的人脸，其中张竟与祖父日记里的插画人物重合。林峰突然想起特别收藏室的契约副本，担保人签名旁画着只衔镜的枭，原来管理员只是祂的代言人。
他贴着展柜边缘移动，脚下的碎镜片硌得生疼。黑暗中，所有镜面都在发出嗡鸣，银光里浮着扭曲的人影，正顺着墙壁往天花板爬，形成道蠕动的光流，目的地直指通风口 —— 那里是银色液体消失的方向，想必也通往顶楼。
“咔嗒。” 锁链的尖端突然顿在地面，夜枭的黑雾头颅转向林峰藏身的方向。他立刻屏住呼吸，看着最近的面穿衣镜，镜中的自己正保持着奔跑的姿势，与现实中的静止形成诡异的错位。
这是镜像陷阱！林峰猛地矮身，果然看到镜面里的 “自己” 甩出条银链，擦着他的头皮钉进对面的展柜，玻璃碎裂声中，无数只镜中手从破口涌出，在空气中抓挠出银色的残影。
趁夜枭被碎镜吸引的瞬间，林峰冲通风口扑去。金属格栅早已被银色液体腐蚀出大洞，他钻进去时，裤腿被边缘的毛刺勾住，带出串火星 —— 接触到火星的银液突然发出滋滋的响声，像活物般缩回黑暗里。
通风管道里弥漫着铁锈与血腥混合的气味，两侧的金属壁上布满抓痕，深浅不一的痕迹里嵌着细碎的镜片。林峰匍匐前进时，指尖触到块凸起的硬物，摸起来像是枚铜片，借着从格栅缝隙透进的微光一看，竟与祖父铜片的星图完全吻合，只是最边缘多了行刻痕：“血月满时，镜路逆旋”。
管道突然剧烈震颤，铁链声在身后炸响。林峰回头，看到夜枭的锁链正顺着通风口钻进来，链节上的小镜子反射出他的背影，每个镜面里的 “他” 都在朝相反方向爬行，像是要把本体拖进镜中世界。
他加快速度往前爬，管道尽头透出越来越亮的红光 —— 那是血月的颜色。当他撞开顶层的格栅时，滚烫的空气扑面而来，顶楼的水箱在月光下泛着诡异的光泽，陈雪就被绑在锈迹斑斑的金属梯上，银色液体已经漫到她的膝盖。
“林峰！” 陈雪的声音嘶哑，额前的铜镜烫得她皮肤发红，“别过来！这是陷阱！” 她的眼球上布满血丝，瞳孔里映着个缩小的夜枭影子，正从血月里缓缓飞出。
林峰刚落地，就发现脚下的地面不对劲。看似普通的水泥地踩上去软绵绵的，银色液体在砖缝间流动，形成复杂的纹路，与特别收藏室的祭坛图案首尾相接。他试着抬步，却发现鞋底被粘住，地面的纹路突然亮起红光，将他的影子钉在原地。
“你终于来了。” 夜枭的声音直接在脑海里响起，比管理员的嘶哑多了层金属共鸣，“第三十七个祭品，比你祖父懂事多了。”
黑雾从通风口涌出来，在水箱上方凝聚成实体。夜枭的翅膀展开时遮天蔽日，羽毛是由无数细小的镜片组成，反射着血月的红光，照得整栋楼像被泼了层血。锁链垂落在地，其中条自动缠向林峰的脚踝，镜面上的人脸同时发出凄厉的尖叫。
“祖父怎么了？” 林峰握紧从管道里捡到的铜片，星图的纹路突然发烫，与掌心的伤口产生共鸣。他注意到陈雪脚下的银色液体里，浮着块破碎的镜片，映出间石室的画面 —— 祖父被绑在石台上，胸口插着那面古董镜。
夜枭发出低沉的笑声，黑雾头颅里浮出本翻开的书，正是那本《镜像祭祀考》。书页自动翻动到某章，插图上的祭祀者戴着与夜枭相同的镜羽冠，正在用血亲的心脏喂养面铜镜。“他想毁掉契约，” 书页上的文字突然变成血色，“可惜啊，镜像一旦形成，就必须有祭品维系。”
锁链突然收紧，林峰被拽得一个趔趄，影子在红光里剧烈挣扎。他看到自己的影子正在被锁链勒出裂痕，无数银色的细线从裂缝里钻出来，缠向水箱方向 —— 那里的银色液体已经开始沸腾，水面浮现出张巨大的人脸，轮廓与古董镜里的管理员重合。
“陈雪的血快耗尽了，” 夜枭的翅膀扇起腥风，镜片羽毛刮擦出刺耳的噪音，“你现在取代她还来得及，至少能保住那个断手的朋友。”
林峰顺着祂的目光看向通风口，赵磊不知何时爬了出来，正用断肩抵住墙壁艰难地移动，银片在他掌心发出微弱的光。当赵磊的影子接触到地面的红光时，整个人突然僵住，影子的断肩处涌出黑雾，正在快速吞噬本体。
“赵磊！” 林峰猛地拽动锁链，铜片的星图突然爆发出强光，链节上的小镜子同时碎裂，露出里面包裹的银色丝线 —— 与赵磊咳出的丝线一模一样。他突然明白，这些锁链根本不是金属，而是用镜像之丝编织的牢笼。
趁着夜枭被强光刺痛的瞬间，林峰扑向金属梯。陈雪额前的铜镜在接触到他掌心铜片时，突然迸发出刺眼的白光，银色液体像潮水般退去，露出下面刻满符号的地砖。其中块松动的地砖下，藏着半截沾血的铜片，与他手里的正好拼成完整的星图。
“这是……”
“祖父留下的镜门钥匙！” 陈雪的声音带着解脱，“我在特别收藏室找到的，只有你的血能激活它。” 她的手指向水箱顶部，那里不知何时出现了道旋转的银门，与祖父日记里画的镜中世界入口完全相同，“把星图对准它！”
夜枭发出愤怒的嘶吼，黑雾凝聚成只巨大的利爪，抓向拼接完整的铜片。林峰就地翻滚躲开，星图在血月的照耀下开始旋转，每个星点都射出道红光，在银门上组成复杂的图案。当最后道红光连接完成时，银门突然向内凹陷，露出里面翻涌的黑雾，隐约能看到无数人影在雾中沉浮。
“不 ——” 夜枭的镜片羽毛开始脱落，露出下面蠕动的银色肌肉，“你会放出更可怕的东西！”
林峰注意到黑雾里有个熟悉的身影，正拼命拍打银门 —— 是祖父！他的胸口还插着那面古董镜，但眼神清明，正对着林峰无声呐喊。
就在这时，赵磊突然发出痛苦的嘶吼。他的影子已经被黑雾完全吞噬，本体开始变得透明，掌心的银片闪烁最后一下光芒后，彻底化作粉末。“快走……” 赵磊的身体正在分解成无数细小的镜片，“我撑不住了……”
夜枭抓住这个空隙，锁链如蛇般缠上陈雪的身体，将她拖向银门。“用她献祭，还能稳住镜界！” 祂的黑雾头颅里伸出无数根银色的触须，刺向陈雪的眉心，“这是你祖父欠我的！”
林峰想也没想就扑过去，用身体挡住触须。尖刺穿透肩膀的瞬间，他看到夜枭的记忆碎片 —— 原来祖父当年不是想毁掉契约，而是想把夜枭封印回镜界，却被管理员背叛，成了新的祭品。
“就是现在！” 陈雪突然咬破舌尖，将血喷在星图上。铜片爆发出前所未有的光芒，银门猛地扩大，强大的吸力让整栋楼都在摇晃。夜枭发出绝望的尖叫，镜片羽毛被连根拔起，露出本体竟是团被无数镜子碎片包裹的黑雾。
祖父的身影在镜界里拼命挥手，像是在阻止什么。林峰这才发现，银门深处有双更大的眼睛正在缓缓睁开，瞳孔里没有瞳孔，只有片旋转的星河，与祖父铜片背面的星图一模一样。
“那才是真正的镜神……” 夜枭的声音带着恐惧，“我们都只是祂的容器……”
银色液体突然再次涌出，这次却化作道漩涡，将夜枭的黑雾往银门里拖。林峰趁机解开陈雪的绳索，却发现她的脚踝已经与地面的符号融为一体，皮肤下浮现出与星图相同的纹路。
“我走不了了。” 陈雪的笑容带着苦涩，她将半块铜镜塞进林峰手里，“这是封印的最后一环，用你的血……”
话没说完，她的身体突然开始透明，与赵磊之前的状态一模一样。银门的吸力越来越强，林峰看到祖父的身影被更深处的黑影吞噬，那双星河巨眼的瞳孔里，映出他自己的脸。
通风口传来铁链拖地的声响，比夜枭的锁链更沉重。林峰回头，看到特别收藏室那面古董镜正顺着楼梯缓缓 “爬” 上来，镜框的藤蔓花纹里渗出鲜血，在地面汇成条通往银门的血路。镜面上，管理员的脸正在疯狂扭曲，无声地重复着三个字：
“太晚了。”
而此时，血月恰好升至头顶，银门的边缘开始碎裂，无数细小的镜子碎片从裂缝里飞出，像流星雨般砸向林峰。他下意识地举起拼接完整的铜片，却在星图的光芒里看到个惊悚的事实 —— 铜片的背面，刻着行从未见过的小字：
“镜神之名，即祭品之名。”