决定命运的对决之日，终于在一种无声的紧绷感中到来，顶楼的空气仿佛都凝滞了，带着山雨欲来的沉重。
还不到既定时间，总裁办公室外间的茶歇区便已座无虚席。刘进副总裁端坐主位，面上是成竹在胸的淡然，指尖偶尔轻叩沙发扶手，泄露出一丝不易察觉的志在必得。陈铭助理静立一旁，眉宇间藏着一缕化不开的忧色。柳秘书与其他几位高管、助理也早已到场，或低声交谈，或目光游移，气氛微妙而压抑，所有人的注意力都似有若无地投向那两个紧闭的厨房门扉。
周鼎轩所在的临时厨房，门扉偶尔开合，能惊鸿一瞥内里精密仪器闪烁的冷冽光芒与液氮罐口袅袅升腾、如干冰般的白色雾气，充满了未来实验室般的神秘与距离感，无声地宣告着其烹饪理念的“高科技”属性。
而李沐棉的小厨房，门始终虚掩，听不到丝毫喧哗，只有一种沉静如水的氛围弥漫出来，与她那人一般，不张扬，却让人无法忽视。
上午十一时三十分整，在两方人马的注视下，两份承载着截然不同烹饪哲学与期待的午餐，被陈铭助理亲自监督着，同时端入了贺其琛那间气压低沉的办公室。
周鼎轩的作品被率先隆重地揭开保温罩。刹那间，一股复合型的、极具侵略性的香气猛地迸发开来——顶级黑松露霸道浓郁的异香、轻微果木熏烤带来的烟熏气息，以及某种难以名状的、属于化学实验室的“洁净”感，迅速侵占了大半个办公室的空间。宽大的餐盘中央，静卧着一块经由精密低温慢煮机恒温处理长达七十二小时的m12级和牛中心部位，肉质呈现出极其均匀、诱人的粉红色，肌理细腻得仿佛能看见油脂的花纹，预示着入口即化的极致嫩滑。旁边，是用分子料理技术将同样顶级的黑松露制成的、如同云朵般轻盈绵密的泡沫，巧妙地堆砌一旁，仿佛雪山之巅。更有几颗模仿深海鲟鱼子酱形态、实则由新鲜芒果精华与海藻酸钠反应而成的“胶囊”，在灯光下泛着晶莹剔透的橙黄色光泽，如同散落的宝石。作为配菜和口感点缀的，是某种根茎植物被切削成极薄片后，经液氮急速冷冻再瞬间敲碎而成的“透明薄脆”，散落其间，带来一种奇特的、不属于任何自然食材的酥脆体验。整道菜的摆盘极具现代抽象艺术感，色彩对比强烈而富有视觉冲击力，线条利落精准，宛如一幅陈列在先锋艺术馆中的立体画作。
“贺总，请您品鉴。”周鼎轩微微躬身，语气中充满了对自身技艺与理念的绝对自信，“这道名为‘时空涟漪’的菜肴，旨在运用最前沿的食品科学技术，解构并重塑人们对食物的固有认知，引领味蕾踏上一场穿越维度、探索未知的感官之旅，带来多层次的口腔触感体验与前所未有的惊喜。”
贺其琛的目光在那道堪称视觉与科技艺术品的菜肴上停留了数秒，脸上是惯常的毫无波澜，既无惊艳，也无排斥，平静得令人心悸。他拿起手边沉甸甸的、泛着冷光的银质刀叉，动作优雅而标准地切下极小的一块和牛，并未蘸取过多的泡沫，缓缓送入口中。和牛的确达到了入口即化的嫩滑度，丰沛的油脂香气在舌尖瞬间迸发，黑松露的浓郁气息紧随其后，霸道地占据感官，而那颗芒果胶囊在齿间被轻轻压破时，迸发出的跳脱酸甜，确实带来了一丝与传统烹饪截然不同的、充满“设计感”的体验。味道极其复杂，层次分明，烹饪技术无可指摘，堪称现代厨艺的顶尖之作。
他咀嚼的速度很慢，脸上依旧没有任何情绪波动，仿佛在精密分析一组复杂的数据，而非享受美食。吃完那一小块后，他拿起雪白的亚麻餐巾，极其细致地擦拭了一下嘴角，没有发表任何评价，也没有再动第二口的意思，只是将刀叉平行放置于餐盘两侧，姿态明确。
周鼎轩脸上那原本志在必得的、灿烂的自信笑容，不由得微微凝固了一瞬，眼底深处飞快地掠过一丝难以置信的愕然与疑虑。这反应，完全出乎他的预料。
紧接着，办公室内所有人的目光，都不由自主地、带着各种复杂难言的情绪，投向了李沐棉面前那只被温碗器保持着恰到好处温度的白瓷盖碗。碗身素雅至极，没有任何花纹雕饰，在周围奢华环境的映衬下，显得格外朴素，甚至有些格格不入。
陈铭助理上前，动作轻缓地掀开了那只素白瓷碗的碗盖。
没有预想中的浓郁香气扑鼻而来，没有炫目的色彩冲击视觉，甚至没有一丝多余的蒸汽。碗内，是清可见底、色淡如初春雨后天空的汤水，汤底沉着几颗饱满晶莹、粒粒分明如碎玉的白米饭。汤面之上，唯有一棵不过婴儿拳头大小、被精心修剪去外层、只留最嫩菜心的黄秧白菜，菜叶嫩黄如暖玉，菜帮洁白似初雪，形态自然舒展，菜叶微微拢起，如同在清泉中静静绽放、不染尘埃的白玉莲花。除此之外，别无他物，简洁到了极致，也纯粹到了极致。
然而，就在碗盖被彻底掀开的那一个刹那，一股难以用言语精确形容的、极其纯粹而温暖的香气，如同初春时节高山之巅积雪悄然融化后，汇聚成的第一股未被尘世沾染的清冽溪流，悄然无声地、却又无比坚定地流淌开来，轻柔地浸润了办公室的每一寸空间。那香气不霸道，不浓烈，不带有任何攻击性，却带着一种直击灵魂深处的安抚力量，温润如玉，醇和绵长，仿佛能悄然涤荡尽所有的疲惫、焦躁与心头积郁的尘埃。那是阳光雨露、肥沃土壤、漫长时光与制作者无限耐心、虔诚匠心共同孕育出的，最接近食物本源与生命初始的味道。
贺其琛原本平放在桌面上的、骨节分明的修长手指，几不可察地微微动了一下。他的目光，仿佛被某种无形的、温柔而强大的力量牵引，牢牢地锁定在那碗清澈见底的汤、那颗颗如玉的白饭、以及那朵静默绽放、蕴含着无限生机的“白玉莲花”之上。这味道……太过熟悉了，熟悉到仿佛烙印在灵魂最深处，是生命最初的记忆；却又遥远模糊得如同隔世之梦，被重重岁月与冰霜封锁。记忆深处，某个早已被理智强行遗忘、刻意尘封已久的、关于温暖、关于安宁、关于某种模糊却令人心安的记忆剪影的角落，似乎被这看似微弱、实则坚韧无比的纯粹香气，轻轻地、却又无比清晰地触动了一下，荡开了一圈细微却无法忽视的涟漪。
他沉默地、几乎是下意识地拿起了那只与之相配的素白瓷勺。勺身触手温润，与碗是同一种质朴的质感。他舀起一勺清汤，汤色纯净无比，勺底沉着的米饭粒粒饱满分明，宛如珍珠。他将勺子缓缓送入口中，动作带着一种自己都未察觉的郑重。
第一口，是汤。极致的、难以言喻的鲜味，如同无声却磅礴的春日潮汐，温柔却不容抗拒地席卷了整个口腔，每一个味蕾都在瞬间被唤醒，却又不是被刺激，而是被一种深沉的和煦所包裹。这鲜味醇厚绵长，层次丰富得惊人，却和谐圆融，没有任何一丝杂质或多余的调味料痕迹，仿佛一股无比纯净温和的暖流，顺着食道，轻柔而坚定地滑入他那长期处于空虚痉挛状态的胃中。奇妙的是，那平日里隐隐作祟、纠缠不休的抽搐与令人烦躁的空虚感，竟在这看似柔弱实则蕴含无穷生机的暖流经过时，被奇异地抚平、缓解了几分，取而代之的是一种久违的、被妥帖安抚的踏实感。这至极的鲜，并非依靠任何山珍海味的外物堆砌，而是最普通食材本身最精华的生命力，被某种玄妙至理与极致耐心完美激发、提炼、融合后，最本真、最和谐状态的终极呈现。
第二口，是汤与饭的结合。白米饭充分吸收了汤汁那内敛却深厚无比的鲜美精华，变得软糯适中，恰到好处地膨胀，却依旧保持着核心的嚼劲与稻米本身最纯粹的清香（这正是隔夜饭经由特殊处理后的独特优势）。米香与那极致汤鲜在口中水乳交融，带来一种扎实而温暖的、源于生命本源的满足感与力量感，仿佛久旱逢甘霖的土地，每一个细胞都在欢欣地汲取着养分。而当他用勺子轻轻分开那棵看似普通的白菜心，送入口中时，更是感受到了何为化平凡为神奇——菜叶嫩滑无渣，入口即化，菜帮清甜无比，将那汤汁的鲜美衬托得愈发淋漓尽致，仿佛将所有山川日月之精华，都浓缩于这至简的食材之中。
他吃得很慢，很慢。一勺，接着一勺。没有停顿，没有犹豫，甚至忘记了周遭的所有人与事，仿佛彻底沉浸在了某个独属于自己的、被温暖与安宁包裹的静谧世界之中。办公室内寂静无声，落针可闻，只有瓷勺偶尔碰到碗壁发出的、极其细微清脆的“叮”声，以及他缓慢而专注、近乎虔诚的咀嚼声，在寂静的空间里显得格外清晰。所有人都屏息凝神地看着，刘进的眉头在不自觉中越皱越紧，周鼎轩的脸色由最初的惊疑，逐渐转为难以置信的难看，最终化为一种近乎灰败的颓然，而陈铭助理的眼中，则控制不住地流露出了如释重负的惊喜与由衷的欣慰。
贺其琛的内心，此刻正掀起着滔天巨浪，远比面对任何一笔巨额商业并购案时都要汹涌澎湃。这碗看似简单到极致的“开水白菜”，带给他的冲击与灵魂触动，远胜于周鼎轩那盘技术繁复、摆盘华丽如艺术品的“时空涟漪”。那味道，不仅仅是在物理层面上安抚了他长期抗议的肠胃，更像是一把精准无比、却又温柔至极的钥匙，在轻轻叩击着他那冰封已久、连自己都几乎遗忘和放弃开启的心门。那些被理智强行压抑、被岁月尘埃厚厚覆盖的、关于遥远童年、关于某个模糊却温暖的怀抱、关于“家”本该有的、最原始最纯粹的安心与庇护感的模糊片段与情感，不受控制地翻涌上来，带着岁月沉淀后的淡淡酸涩与怅惘，却又奇异地夹杂着一丝……他早已陌生、几乎不敢奢求的暖意与深入骨髓的安宁。
他吃完了整整一碗。放下那只素白瓷勺时，碗底干干净净，不留一滴残汤，一粒剩饭，仿佛从未被动用过，却又完成了一场无声的洗礼。
他向后深深靠进宽大的椅背里，闭上双眼，久久没有说话，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，仿佛在极力回味那残留在唇齿间的极致味道，又像是在努力平复内心汹涌澎湃、几乎要决堤的情感。没有人敢在这个时候发出任何一丝声音去打扰他，整个空间仿佛被按下了彻底的静音键，连时间都似乎为他而停滞。
时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长而煎熬。周鼎轩的脸色已经彻底沉了下来，血色尽褪，嘴唇翕动了几下，似乎想为自己倾注心血的杰作辩解，或是质疑这个完全颠覆他认知的结果，但在贺其琛那无形却强大得令人窒息的、仿佛隔绝了外界一切的绝对气场压制下，最终什么声音也没能发出来，只是颓然又失落地低下了他一直高昂着的、象征着骄傲与自信的头颅，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神。
刘进的脸色也同样阴沉得能滴出水来，他预想中李沐棉狼狈落败、周鼎轩大放异彩的局面完全没有出现，这完全打乱了他的步骤，放在膝上的拳头指节因用力而微微泛白。
仿佛过了一个世纪那么久，贺其琛才缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。他的目光首先落在面前那只空空如也、却仿佛仍有余温与无穷余韵的白瓷碗上，眼神复杂难明，翻涌着诸多难以辨清的情绪——震惊、探究、恍然，以及一丝连他自己都尚未完全理解的、源自心灵最深处的……悸动与渴望。然后，他抬起眼，目光越过神色各异的众人，最终落在了始终安静站在一旁、垂眸敛目、仿佛与世无争、却又在刚才那碗汤饭中倾注了全部灵魂的李沐棉身上。
他的目光深邃如浩瀚夜空，带着前所未有的锐利审视，带着难以掩饰的深沉探究，更带着一丝连他自己都未曾完全理解的、源自心灵深处的……剧烈震动与一丝不易察觉的依赖。
“这道菜，”他的声音因为长时间的沉默而显得有些低哑，却清晰地、一字一顿地打破了几乎凝滞的空气，每个字都仿佛带着千钧重量，“叫什么？”
李沐棉应声抬起头，勇敢地、平静地迎上他那复杂难测、仿佛能吞噬一切的目光，清晰地、同样一字一顿地回答：“开、水、白、菜。”
“开水……白菜……”贺其琛低声重复了一遍这四个简单到极致的字，仿佛在细细品味这个名字背后所蕴含的、那种将极致繁复的工艺与心血归于至简形式的哲学意味与无尽匠心，那种“大道至简，衍化至繁”的深刻内涵。他没有去看一旁脸色惨白、神情僵硬的周鼎轩，也没有对那道耗资不菲、技术先进、摆盘华丽的“时空涟漪”做出任何评价，仿佛它从未存在过，只是一个无关紧要的背景音。他只是侧过头，对侍立一旁的陈铭淡声吩咐道，语气平静无波，却带着不容置疑的最终决断：“代我谢谢周主厨的远道而来与精心准备。他的具体职位安排与后续合作事宜，由你后续与刘副总商议决定，再报给我。”
这话里的意思，再明白不过。周鼎轩，输了。而且输得彻底，他甚至没有得到一个明确的、关于他菜品的评价，就如同一个无关紧要的插曲，被轻描淡写地搁置、处理了，甚至没有资格再直接出现在贺其琛的餐饮选择范围内。
周鼎轩脸上瞬间血色尽失，嘴唇翕动了几下，似乎想为自己倾注心血的杰作辩解，或是质疑这个完全颠覆他认知的结果，但在贺其琛那无形却强大得令人窒息的绝对气场压制下，最终什么声音也没能发出来，只是颓然又失落地低下了他一直高昂着的头，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神与骄傲。
刘进猛地攥紧了放在膝盖上的拳头，手背上青筋隐现，脸上肌肉不受控制地抽搐了一下，但久经世故的他迅速强迫自己恢复了表面的平静，只是那眼神，变得更加幽深难测，如同蛰伏在暗处、蓄势待发的毒蛇。
“李沐棉，”贺其琛的目光重新回到李沐棉身上，语气恢复了平日的冷冽，却带着一种一锤定音、不容置疑的力量，“以后我的日常饮食，依旧由你全权负责。”
没有预想中的欢呼，没有激动失态，李沐棉只是深深地、无比郑重地鞠了一躬，如同承接一项神圣的使命，声音清晰而沉稳：“是，总裁。我明白。”
【叮！宿主在关键厨艺对决中，凭借对“食之道”的深刻理解及【神厨宝典》玄奥加持，以至简之味成功触及男主贺其琛内心情感共鸣点，引发其深层心灵震动与潜在记忆唤醒，完美赢得对决，粉碎对手第一次重大阴谋。好感度+10，当前好感度：-61。气运值+10，当前气运值：15。】
【叮！宿主基础属性随气运值显着提升而自然微幅增强：颜值+1，身材+1，肤色+1，智商+1。】
一股比之前任何一次都要明显、温暖而强大的暖流，骤然涌入四肢百骸，融入每一个细胞。李沐棉清晰地感觉到，自己的身体似乎更加轻盈灵动，思维也愈发清晰通透，对周围世界的感知仿佛都提升了一个层次。她知道，她不仅成功地保住了这个至关重要的位置，粉碎了刘进一派的首次正面发难，更重要的是，她在贺其琛那坚冰般的心防上，凿开了一道实实在在的、无法忽视的缝隙，留下了属于她李沐棉的、独特而深刻的印记。这场逆袭之战，她赢得了至关重要的第一场胜利。
这场备受瞩目的对决，最终以这样一种出乎大多数人预料、却又在某种至高哲理意料之中的方式，尘埃落定。李沐棉用一碗臻至化境的“开水白菜”，扞卫了自己“以食养心、回归本真”的厨道理念，也向所有人初步证明了【神厨宝典》那近乎逆天的价值与力量。然而，她也因此，更加清晰地、彻底地站在了刘进一派的对立面，未来的道路，注定依然布满荆棘，暗箭难防。
消息不胫而走，很快便在整个贺氏集团高层圈内引起了不小的震动与广泛议论。所有人，包括那些曾经轻视或观望的人，都开始以全新的、审慎的目光，重新评估这个名叫李沐棉的、年轻得过分、却拥有着惊人能量与潜力的“生活助理”的真实分量与未来可能带来的影响。
而此刻，在另一个光影交错、充斥着虚假笑容与精心算计的舞台上——《心动狩猎游戏》的录制现场，李玉珠正对着高清镜头，笑容甜美无暇地展示着她最新收到的一款限量版钻石手链，娇声细语地暗示是某位“不愿透露姓名的重量级追求者”所赠，轻而易举地引来了其他嘉宾或真或假的惊叹、羡慕与网络上粉丝的疯狂追捧。她无比享受着这种被众星捧月、被嫉妒目光环绕的虚幻感觉，沉醉在这偷来的、浮华而脆弱的梦境之中。她却丝毫不知，在另一个平行、却更为真实残酷的战场上，她所偷换的人生的真正主角，刚刚凭借自己的绝对实力与智慧，打赢了一场至关重要的战役，正一步步，坚定而沉稳地，走向本该属于她的位置，夺回那被窃取的一切荣光与人生。
顶楼的风暴暂时平息，办公室内恢复了表面的宁静。但所有人都心知肚明，平静的海面之下，那被挫败的暗流，只会更加汹涌，蓄势待发。李沐棉的逆袭之路，在翻过这浓墨重彩的一页后，迎来了一个全新的、却也更加复杂与危险的阶段。