经此下午一役，李沐棉在总裁办的处境发生了微妙而积极的变化。那场与时间赛跑的危机化解，让她不再仅仅是一个“安静”、“好用”的背景板。同事们看她的眼神里，少了几分最初的审视与客套的疏离，多了几分发自内心的认可与尊重，甚至带有一丝不易察觉的钦佩。陈铭交给她的任务，也逐渐从简单的复印、归档、文书整理，谨慎地扩展到一些需要稍加动脑的数据初步核对、基础信息筛选，甚至是小型内部会议的后勤支持与简要记录。她像一块被投入浩瀚知识海洋的海绵，贪婪且高效地吸收着一切能接触到的商业运作逻辑、行业规则与职场生存智慧，这些积累，都在悄无声息地转化为她自身气运的一部分。
她将系统奖励的各项能力在权限范围内运用到极致。【嗅觉强化（初级）】让她甚至能通过空气中残留的、极其细微的咖啡香气，精准判断出咖啡豆的烘焙程度和大致的新鲜度，这让她在偶尔帮同事们准备饮品时，总能恰到好处地给出建议或直接做出最佳选择，这份不经意的“精准”与“贴心”继续为她在这片复杂的人际网络中，积累着无声却宝贵的好感。
但她的核心目标从未动摇——完成打卡，获得神厨宝典，这是治愈贺其琛、扭转自身命运、最终拿回属于自己一切的基石。
第九次打卡的机会，来得有些突然，却又仿佛在意料之中，是危机亦是转机。
周四晚上，指针已过七点，白日里喧嚣繁忙的开放式办公区此刻只剩下寥寥几盏灯和零星几个加班的身影。李沐棉仔细检查并整理好桌面，关掉电脑，正准备离开这座冰冷而高效的商业巨塔，回到她那个虽狭小却能为她提供喘息之机的出租屋，陈铭却步履匆匆地寻来，脸上带着一丝罕见的、难以完全掩饰的凝重。
“李沐棉，你晚上有紧急安排吗？”他的声音压得有些低，似乎在顾虑周围可能存在的耳目。
李沐棉心头微动，面上却不露分毫，依旧是那副沉静可靠的实习生模样：“没有，陈特助，请吩咐。”她的语气平和，不带任何情绪波动。
“总裁晚上九点还有一个重要的跨时区视频会议，对方是北美核心团队，关乎下一个季度的战略微调，可能会持续到很晚。”陈铭的眉头微不可察地蹙起，语气带着真切的、超越工作范围的担忧，“他最近……状态你也隐约知道，胃口一直很差，今天午餐几乎没动，下午茶更是碰都没碰。这样高强度连轴转，铁打的身体也扛不住。”他顿了顿，似乎在极力斟酌着最恰当的措辞，目光带着审视落在李沐棉身上，“厨房那边照例准备了宵夜，但都是些程序化的西点或者过于精致的炖品，他肯定看都不会看一眼。我隐约记得……你之前似乎对食物的‘口感’和‘平衡’有些独特的见解？”
最后这句话，带着明显的试探，也夹杂着一丝病急乱投医的期望。下午李沐棉在处理数据危机时展现出的那种对“精准”与“平衡”近乎本能的追求，让他产生了某种模糊却强烈的联想——或许，这种特质也能作用于食物？
李沐棉心中警铃大作，随即是被巨大机遇狠狠击中的狂喜！直接为贺其琛准备食物！而且是送到他绝对私密、象征着权力核心的办公区域！这简直是系统为她铺路，千载难逢的接近与打卡良机！
她强行压下几乎要冲破喉咙的激动情绪，语气平稳得甚至带着一丝恰到好处的、符合她年龄的谦逊：“只是个人兴趣，自己瞎琢磨，会做一些非常简单的家常菜，可能……味道普通，不太上台面。”她必须保持低调，不能引起过分的注意。
“家常菜……或许现在这个状态，过于复杂反而适得其反，家常菜的味道反而更‘安全’。”陈铭像是自言自语，又像是终于下定了某种决心，目光锐利地看向她，带着托付重任的意味，“这样，你今晚加个班，算额外工时，三倍工资。会议大概十点半结束，你在这之前，想办法准备一点……嗯，尽可能清淡、开胃，但又有点自然滋味的宵夜，分量不用多，一两口能尝个味就行。送到总裁办公室外间的小茶室。记住，不要放任何刺激性香料，味道一定要温和、干净。”
“我明白，我会尽力尝试。”李沐棉郑重应下，心脏却在胸腔里如擂鼓般狂跳。这不仅是工作，更是她战略的关键一步。
陈铭点点头，递给她一张权限卡：“食材可以用顶楼内部小厨房的，那里东西很全，都是最新鲜的。去吧，注意分寸。”
贺氏总部顶楼，紧邻着不对外开放的高管餐厅，有一个设备精良、环境整洁的小厨房。李沐棉刷开权限走进去，仿佛瞬间从冰冷的商业世界跨入了一个充满烟火气与质感的领域。锃亮的德国定制厨具，嵌入式的专业烤箱、蒸箱，恒温控制的食材储藏柜，以及摆放整齐、标签清晰的、来自世界各地的顶级食材……她深吸了一口气，空气中仿佛都弥漫着“品质”与“精准”二字。
此刻不是炫技的时候。她需要的是绝对的安全、温和，以及一丝能于无声处撬动贺其琛那紧闭心防的、恰到好处的“引子”。任何过度的修饰都可能引发他的警惕和排斥。
她闭上眼，集中精神，【高级食材鉴别术】被动开启，脑海中如同精密扫描仪般迅速掠过厨房里所有适合的食材信息，它们的特性、风味、相容性、对脾胃的养护作用一一呈现。最终，她的目光锁定在几样最简单、最基础、却也最考验功力的东西上：一小罐包装精美、米粒晶莹饱满、自带甘甜属性的日本越光米；几朵新鲜肉厚、香气内敛醇厚、需提前泡发的干香菇；一小块色泽绯红透亮、咸香醇正、取自精华部位的金华火腿上方；一小把翠绿欲滴、鲜嫩清甜、能带来生机感的豌豆苗；还有密封冷藏着的、清澈见底却鲜味层次丰富的自制顶级清鸡汤。
她决定做一道看似极简，实则从选材到火候处处用心、返璞归真的——瑶柱香菇火腿茸粥，辅以快速焯水以保持清脆口感和鲜亮色泽的豌豆苗。粥底追求极致的绵软易消化，米油充沛；瑶柱和火腿提供天然、纯粹的咸鲜，绝不油腻；香菇增加复合的醇厚风味底蕴；最后点缀的豌豆苗则带来一丝至关重要的、代表生命力的清新气息，巧妙破除长时间熬煮可能带来的细微滞闷感。
她系上干净的纯棉围裙，用消毒液仔细洗净手，神情瞬间变得无比专注沉静，仿佛进入了另一个与外界隔绝的、只有食材与厨艺的领域。
【刀工精通（初级）】让她手中的切片刀如同拥有了生命，将火腿和充分泡发好的香菇切成均匀细小的茸末，颗粒细腻如沙，确保入口即化，不会给疲惫的肠胃带来任何额外的咀嚼负担，也利于味道的均匀释放。
【精准控盐】的被动能力让她在最后调味时，甚至无需借助味蕾品尝，仅凭指尖的感觉和对食材的理解，就知道需要那一丁点、几乎可以忽略不计的盐，才能恰到好处地牵引出所有食材本身潜藏的鲜甜，而不留下一丝多余的咸味，更绝不掩盖米粥本身甘润的本味。
【火候掌控】的宝贵经验完美融入她的每一个动作，精确把握着熬粥的每个微妙阶段：初始大火滚开，迫使干燥的米粒在沸水中激烈翻滚，快速吸收水分、绽开“米花”；随即精准转为文火慢煲，让米粒中的淀粉和油脂充分渗出，与汤水彻底交融、乳化，形成那勺起来如丝绸般顺滑垂落、绵密细腻到极致的粥底。时间与温度的控制，分毫不差，如同在进行一场精密的化学实验。
【嗅觉强化（初级）】让她能清晰无比地分辨并监控着粥在熬制过程中香气的每一丝微妙变化——米香从生涩到逐渐浓郁甘醇，瑶柱与火腿那深海与时光赋予的鲜味在热力作用下缓缓释放、交融，香菇特有那沉稳的木质芬芳悄然融入……她确保火候始终精准地游走在最佳区间，既将所有食材最美好的复合鲜香激发到极致，又没有产生一丝一毫的焦糊、过火、或者任何可能引发不适的、令人不悦的异味。
她没有做很多，只精心熬制了一小盅，稠稀得当，米花烂而不失其形，粥油浓郁如膏。火腿茸与瑶柱的咸鲜、香菇的醇厚、最终撒入的豌豆苗那转瞬即逝的清新，完美地融合在清澈微稠的粥液里，香气温暖、内敛、纯净而极具安抚力，仿佛能抚平一切焦躁。
十点二十五分，顶楼专用会议室的提示音隐约传来，在寂静的空间里格外清晰。李沐棉将粥品小心地倒入预热过的、触手温润的保温瓷盅里，盖上盖子，锁住那份恰到好处的温度与香气。她深吸一口气，平稳了一下有些过快的心跳，端着这承载着她此刻全部希望的小小容器，步伐稳健而无声地走向总裁办公室外的那个只用于最高级别会客或贺其琛私人休憩的静谧茶室。
她刚将瓷盅在茶室中央的黄花梨木小圆桌上稳妥放好，办公室那扇厚重的实木门就无声地滑开了。贺其琛率先走了出来，他略显烦躁地扯开了束缚已久的领带，解开了挺括白衬衫最上面的两颗扣子，脸上带着长时间高度集中精神、殚精竭虑后的深深疲惫与消耗过度的苍白，眉宇间的折痕比平日更深，如同刀刻，紧抿的嘴唇毫无血色，透着一股强烈的生理性厌烦与对周遭一切的抗拒，仿佛连呼吸都让他感到不适。
陈铭跟在他身后半步，低声汇报着后续的日程安排和需要紧急处理的文件。
贺其琛的目光习惯性地、带着倦怠扫过茶室，原本要直接走向内部休息间的脚步，在掠过垂手静立的李沐棉和她面前那个明显是食具的白色瓷盅时，顿住了。
“总裁，这是实习生李沐棉根据您的情况特意准备的宵夜，一点清粥，非常清淡，我确认过用料。”陈铭连忙上前一步，低声解释，语气带着小心翼翼的试探，目光紧盯着贺其琛的反应。
贺其琛没说话，甚至没有看陈铭一眼，他的视线落在了李沐棉身上。那眼神依旧没什么温度，像是覆着一层终年不化的寒冰。但或许是极度的疲惫与能量耗竭削弱了他平日过于坚固的心理防御壁垒，也或许是那瓷盅盖沿缝隙中逸散出的、极其清淡却莫名带着一种“干净”、“纯粹”和“温暖”感的米粥香气，与他平日里被迫接触的那些或浓郁油腻、或过于精致充满“人工感”的食物截然不同，形成了一种奇异的、近乎本能的吸引力。他竟没有像往常那样，连看都不看便冰冷地、不容置疑地拒绝。
他沉默地走到茶桌旁，在柔软舒适的单人沙发里坐下，修长而指节分明的手指用力揉了揉胀痛的太阳穴，整个人透着一股被高强度工作掏空后的脆弱感，虽然这脆弱被他强行压制在冷硬淡漠的外表之下，但仍有一丝缝隙泄露出来。
李沐棉心领神会，立刻上前，动作轻缓近乎无声地打开瓷盅的盖子。更加浓郁几分、却依旧温和不呛人、带着食物最原始慰藉力量的粥香弥漫开来，那是由谷物和时光沉淀的干货融合后特有的、能唤起人最底层食欲的熨帖气息。她用配套的温润小玉碗盛了浅浅的、不超过三口的量，粥体呈现出温润的乳白色，里面均匀分布着绯红的火腿茸、深褐的香菇末，以及几片翠绿欲滴的豌豆苗，色泽清雅和谐，令人观之便觉舒适平静。
她没有多说任何一个字，没有多余的介绍，没有刻意的推荐，只是将碗和一把小巧玲珑的勺子轻轻放在贺其琛面前的桌上，然后便安静地退到一旁灯光阴影处，垂手而立，最大限度地降低自己的存在感，仿佛自己只是这舒缓氛围的一部分。
贺其琛看着那碗粥，沉默了很久，久到一旁的陈铭几乎以为他又要像过去无数次那样，漠然地挥手让人立刻撤掉。胃里空得发疼，带着一种灼烧般的空虚感，但对食物的抗拒几乎成了刻入骨髓的本能，一种源于童年创伤的自我保护。然而，眼前这碗粥……它的香气，它的色泽，它所散发出的那种“无害”与“纯粹”的信号，似乎在一点点瓦解他那坚固的防线。
他终于伸出手，骨节分明却略显苍白的手指拿起了那只小勺，舀了极少的一勺，几乎是带着一种审慎的、戒备的态度，缓慢地送入口中。
粥的温度恰到好处，温暖却不烫口，如同最体贴的抚慰。米粒已经完全融化在了稠滑的汤液中，口感绵密顺滑到了极致，几乎不需要吞咽的动作，便自然而然地滑入食道。下一瞬，瑶柱和火腿茸那天然、醇正、不加修饰的咸鲜味如同最轻柔的羽毛，在近乎麻木的舌尖味蕾上轻轻拂过，瞬间打开了一个微小的、却至关重要的缺口；紧接着，香菇深厚的内蕴风味和豌豆苗那一闪而逝的、带着植物生命力的微甜清新，悄然跟上，层次分明而又和谐统一，构筑起简单却扎实的味觉体验；最后，是越光米本身那甘润的米香和稠滑如膏的粥油，形成了一种温暖而踏实的底味，缓缓包裹住一切。所有的味道都融合得恰到好处，清淡，却绝不寡淡无力，像一股温润澄澈的暖流，缓缓浸润、抚慰着那空乏、疲惫甚至有些痉挛的肠胃。
没有预想中的反胃、恶心和强烈的排斥感。
甚至……那空烧灼痛的胃部，似乎因为这股温柔暖流的注入，而发出了一声极其微弱的、代表舒适与接纳的喟叹。
他握着勺子的手指，几不可察地松动了一下。然后，在陈铭几乎要屏住呼吸、难以置信的注视下，他无意识地，又舀了一勺。动作依旧缓慢，却不再充满最初的戒备与审视。
陈助理在一旁看得眼睛都瞪大了！内心掀起了惊涛骇浪！总裁他……他竟然在无人劝说、无人施加压力的情况下，主动吃了第二口！这简直是近两年来破天荒的头一遭！他甚至不敢眨眼，生怕错过这在他看来近乎奇迹般的画面。
贺其琛慢条斯理地，一口接一口，神情专注而近乎沉浸，将那小半碗粥吃得干干净净。虽然总量依旧很少，但这已经是他近两年来，在非强制、非医疗手段干预的情况下，主动且平静进食的最多的一次！
他放下勺子，拿起旁边折叠整齐的柔软亚麻餐巾，轻轻擦了擦嘴角。那动作依旧带着世家子浸入骨子里的优雅，却仿佛卸下了一丝无形却沉重的负担。他甚至能清晰地感觉到，那一小碗温热的粥水下肚后，似乎给他冰冷僵硬的躯干注入了一丝微弱却真实存在的暖意和气力，那一直深深刻印在眉宇间的疲惫和躁郁，都仿佛被这温和的力量悄然抚平了微不足道的一点点。
他抬起头，目光再次投向安静站在阴影处的李沐棉。这一次，他的眼神里不再是彻底的漠然或冰冷的、看待工具般的审视，而是带着一丝极淡的、难以言喻的探究，以及一种更深层次的、仿佛第一次真正“看见”了这个实习生存在的审视。
“你做的？”他的声音因为刚吃过热食，少了几分平日的冷硬沙哑，多了一丝不易察觉的温润和平和。
“是。”李沐棉轻声回答，依旧垂着眼睫，姿态恭谨而低调，不露任何得意之色。
贺其琛没再说什么，他站起身。那小半碗粥带来的微弱能量似乎支撑着他，让他的背影看起来不再那么沉重得难以负荷。他深深地看了李沐棉一眼，那眼神复杂难辨，仿佛想透过她沉静温顺的外表，看穿她为何能做出这碗让他近乎本能接受的食物。那冰封厚重的心房，似乎因这微不足道的一餐，而产生了一丝极其细微的、几乎不可察觉的……裂痕与松动。
然后，他转身，一言不发地走向自己的办公室，厚重的门在他身后无声地闭合，彻底隔绝了内外两个世界。
【叮！宿主成功在特定情境下为男主贺其琛量身制作并呈递食物，其主动进食并产生明显正面生理反馈，极大缓解其厌食症状与身体不适，获得其深度注意与探究，第九次打卡成功！】
【恭喜宿主获得随机奖励：食疗药膳入门（被动）。获得基础中医药膳理论知识与常见温补、开胃、安神、理气等简易药膳配方理解，可酌情融入日常烹饪，针对特定体质与症状进行温和食补，为后续深度调理奠定坚实基础。】
第九次！
在如此近的距离下，不仅完成了打卡，更是亲眼见证了贺其琛对她所做食物从初步接受到主动进食、甚至产生依赖趋势的全过程！这意义，远超之前任何一次打卡！她几乎能感觉到，脑海中那本散发着玄奥光芒的【神厨宝典】已经触手可及，只剩下最后一步之遥！
而且奖励是【食疗药膳入门】！这简直是针对贺其琛因长期严重厌食、精神持续高压、睡眠不足导致的脾胃虚寒、气血双亏、心神失养等复杂问题的雪中送炭！为她后续一旦获得宝典，进行精准化、个性化、深入骨髓的食补调理，打下了至关重要的理论基础和方向指引！
李沐棉强忍着几乎要冲破胸腔的激动和喜悦，动作轻快而利落地收拾好碗勺瓷盅，将一切恢复原状。陈铭走过来，这次不再是轻拍肩膀，而是用一种带着难以掩饰的惊叹、由衷赞许，甚至隐含一丝未来期望的目光看着她：“李沐棉，做得非常好！我从未见过总裁……在这样的状态下，能如此……总之，真的非常好！辛苦了！”
他知道，自己今晚这个基于直觉的冒险决定，或许真的歪打正着，为在无尽黑暗与生理痛苦中挣扎许久的总裁，找到了一线意想不到的、充满生机的……微光。这束光，此刻看来，或许就寄托在这个沉静得不像话的年轻女孩身上。
与此同时，城市的另一端，与贺氏总部冰冷高效氛围截然不同的“铂翠”会所顶层。
这里是A市顶级圈层私密聚会的代名词，巨大的落地窗外是璀璨夺目、流淌着金钱与欲望的城市夜景，室内流淌着慵懒性感的布鲁斯音乐，空气里弥漫着顶级雪茄的醇厚与陈年威士忌的馥郁。
贺其琛并未在此处。但他的两位挚友——顾言深与陆璟，正坐在舒适的沙发里。顾言深，顾氏集团年轻的掌舵者，金丝眼镜后的目光温润而锐利，掌管着顾氏庞大的医疗与生物科技帝国，是A市老牌家族最低调却无人敢小觑的存在。陆璟，则与贺家是世交，自己创办的科技公司在新兴领域风生水起，性格直接爽朗，是贺其琛极少数可以完全卸下心防的对象。
“其琛今晚又泡在公司？”陆璟晃着杯中琥珀色的液体，语气带着熟稔的抱怨和关切，“北美那边的事不是都谈得差不多了吗？他这工作狂的毛病真是没救了。”
“叶家那边最近在政府项目上小动作不断，林家那个草包继承人虽然不足为虑，但他们背后新引入的海外资本有点邪门，其琛压力不小。”顾言深推了推眼镜，语气平和却一针见血，“而且，他家里那两位，还有那群倚老卖老的董事，也没让他省心。”他指的自然是贺其琛那偏心糊涂的父亲和虎视眈眈的继母，以及集团内部盘根错节的保守势力。
陆璟嗤笑一声：“叶家那个叶宏伟，自己屁股都不干净，还好意思在外面包养个小明星，听说最近闹得他老婆要死要活，都快成圈子里的笑柄了。林家更别提，林老爷子眼看就不行了，底下几个儿子女儿斗得跟乌眼鸡似的，就等着分家产呢。比起他们，其琛这边虽然内忧外患，但至少核心方向握在他自己手里。” 所谓的“三驾马车”另外两家，叶氏和林氏，内部狗血八卦不断，相比之下，贺其琛治下的贺氏，虽面临挑战，却显得稳固得多。
“说到小明星，”陆璟像是想起什么，语气带着调侃，“刘家那个刘子谦，最近是不是又换女伴了？听说是个刚演了部网剧有点水花的小姑娘，资源喂得那叫一个猛，恨不得把人家直接捧上天。”
顾言深淡淡瞥了他一眼，语气带着一丝不赞同：“刘子谦玩心太重，刘进叔（贺老爷子养子，贺其琛小叔）也不管管。其琛看在刘进叔的面子上，对他多有忍让，但他总在贺氏相关项目里插一脚，捞些油水，长此以往，终非善事。” 他点到即止，但话语中对刘子谦乃至其父亲刘进的不满与警惕，已隐约可见。
“其琛那个厌食的毛病……”顾言深将话题拉回更令人担忧的事情上，眉头微蹙，“我院里最新的神经性饮食障碍研究项目有了些进展，或许……”
“没用的，言深。”陆璟打断他，叹了口气，“你我都知道，他那不是普通的病，是心里结了冰，药石难医。除非他自己愿意走出来，或者……出现什么意想不到的变数。” 他们都清楚贺其琛母亲早逝、父亲迅速再娶带来的心理创伤是何等深重。
而此时，他们口中“意想不到的变数”李沐棉，正走出贺氏大厦，步入初夏的夜色中。微凉的夜风拂过她因成功和希望而微微发烫的脸颊。她忍不住回头，仰望那栋在月光和霓虹下显得愈发巍峨冰冷的摩天大楼，顶楼某扇窗户后，或许那个男人还在独自面对成堆的文件与无尽的压力。但此刻，她的心中不再只是对系统任务的执着，更充盈着一种前所未有的信心与笃定，以及一丝连她自己都未曾清晰察觉的、细微的牵动。
只差最后一次了。
神厨宝典，近在咫尺，触手可及。
而那个站在云端、被厌食症与内心孤寂深深折磨的孤独男人，似乎终于为他，也为她，泄下了一线真正充满生机与希望的天光。通往他内心的、被坚冰封锁的道路，或许就从这一碗最简单、最纯粹的清粥开始。
李沐棉走出贺氏大厦，夏夜的微风带着一丝凉意，却吹不散她心头的火热。第九次打卡的成功，以及贺其琛那细微却真实的正面反馈，如同在她前行的道路上点燃了一盏明灯。她走在回出租屋的路上，脑海中已经开始不由自主地规划着最后一次打卡的可能方式，以及获得【神厨宝典】后，该如何系统地、不着痕迹地介入贺其琛的饮食，彻底攻克他的厌食症。
而在城市的另一个角落，与贺氏顶楼的静谧和“铂翠”会所的私密截然不同，一场浮华喧嚣的真人秀《心动狩猎游戏》正在某豪华度假村的录制现场，进行着紧张的夜间拍摄。
李玉珠穿着一身价值不菲的当季高定连衣裙，坐在精心布置的、缀满星星灯的露台上，对着镜头展现着无可挑剔的笑容。作为外界公认的“李家千金”，她一登场就自带光环，节目组更是将她作为吸引流量和话题的王牌。通稿与水军齐飞，拼命渲染其“不靠家族、勇敢追梦”的“真性情”人设，试图将她塑造成一个接地气的豪门公主。
然而，网络舆论却呈现出两极分化的态势。一部分羡慕她出身和颜值的网友，疯狂吹捧：
“珠珠公主就是人间理想！有钱有颜还这么努力！”
“姐姐这身段这气质，直接秒杀娱乐圈一众小花好吗？”
“这才是真正的名媛，那些妖艳贱货怎么能比？”
但也有一大批路人对此表示反感和质疑：
“现在有钱人都这么闲吗？来娱乐圈体验生活？”
“强捧之耻罢了，一看就是资本运作的产物。”
“除了炫富和立人设，她还会什么？看着就假。”
“又是一个来捞快钱的，看着吧，肯定矫情又做作。”
这些负面评论，李玉珠并非看不到。她的团队会定时向她汇报网络风向，每次看到那些质疑和嘲讽，她都会气得摔东西，然后更加变本加厉地吩咐团队加大水军投入，甚至亲自下场，用一些看似“无意”的言行引导她的“粉丝”去攻击那些“黑子”。她享受着这种掌控舆论、被人追捧的感觉，浑然不觉这种操作反而更招人反感。
她参加这个节目，李家自然是强烈反对的。父亲李泽凯觉得女儿进娱乐圈是“自降身份”，母亲宋清雅则担心复杂的娱乐圈环境会让宝贝女儿吃亏。但李玉珠一意孤行，她内心深处涌动着强烈的虚荣心，渴望站在聚光灯下，接受万众瞩目，享受那种众星捧月的快感。这远比待在家族企业里，从底层一步步学起要风光和快捷得多。她从未想过自己“李家千金”的身份会有被揭穿的一天，这份偷来的底气让她行事愈发张扬。
节目采用四男四女的经典模式，内部人际关系复杂，堪称小型修罗场，镜头前后，上演着不同的戏码：
· 狗腿软饭男（一个急于上位的十八线模特） 对她大献殷勤，端茶送水，言语间极尽谄媚，毫不掩饰地想借她“李家千金”的身份上位，目光中的算计几乎不加掩饰。
· 势力心机女（一个挣扎多年仍无起色的小演员） 表面与她亲如姐妹，挽着手臂一口一个“珠珠”，实则处处想蹭她的热度和资源，背地里没少和其他嘉宾吐槽李玉珠的“公主病”和“没脑子”。
· 清冷影帝宋知闲 是节目里的一股清流，他演技精湛，性格冷淡，对所有人都保持着礼貌而疏离的态度。对于李玉珠刻意制造的互动和话题，他大多无视，或者仅以最简短的官方辞令回应，这让习惯了被捧着的李玉珠暗自气恼却又无可奈何，反而更激起了她的征服欲。
· 精英海归男（一位家境优渥、自己创办科技公司的青年才俊） 性格较为理性，对李玉珠的豪门背景并无特殊追捧，更看重精神层面的交流，这让习惯了被众星捧月的李玉珠感到有些挫败和不解。
· 御姐老戏骨（一位德高望重的实力派女演员） 则一眼看穿了李玉珠的浮躁、浅薄与那份建立在虚假身份上的虚张声势。在镜头前虽保持着前辈的礼貌与风度，但偶尔掠过李玉珠的眼神，充满了洞悉与了然，甚至还带着一丝不易察觉的怜悯。
· 归国精英男 性格耿直实诚，有一次在团队协作游戏中，直接指出了李玉珠因为怕脏怕累而拖累全队的“公主病”表现，让她当场下不来台，脸色一阵青一阵白。
· 活泼女团成员 心思单纯，觉得李玉珠漂亮家世又好，主动想和她交朋友，分享零食，却反被李玉珠在背后嫌弃其“吵吵闹闹”、“档次低”，不屑与之为伍。
· 知名主持人 则在其中努力和稀泥，打着圆场，用高超的谈话技巧控场，维持着节目表面上的和谐与看点。
节目组为了制造话题和收视率，硬是剪辑出了四条暧昧的感情线。李玉珠自然是其中的核心人物之一，节目组将她与那个狗腿软饭男、精英海归男、以及那位对她不屑一顾的影帝宋知闲（主要是她单方面的眼神和话语被刻意放大）都强行捆绑，营造出“多角恋”的刺激氛围。
一次录制间隙，李玉珠躲在洗手间里，压低声音对着电话那头不耐烦地说道：“妈！你怎么又来了？这个月的生活费我不是刚给你转过去吗？……赌债？你又去赌了？！我告诉你我没钱！我那些钱要买衣服买包，要维持形象的！你以为‘李家千金’那么好当吗？” 电话那头，正是她的亲生母亲吴芳，那个当年将她与李沐棉调换、如今生活潦倒、嗜赌成性的女人。吴芳苦苦哀求，李玉珠最终烦躁地答应再转一笔钱，语气充满了施舍与厌恶：“这是最后一次了！别再打电话来烦我！要是被别人知道我有你这样的妈，我还怎么做人！” 她毫不犹豫地挂断电话，对着镜子补了补妆，脸上重新挂起属于“李家千金”的傲慢笑容，仿佛刚才那段令人不快的插曲从未发生。她挥金如土，享受着李家的财富，对亲生母亲却如此吝啬与冷漠。
李玉珠心安理得地享受着偷来的一切，她的世界充满了被精心编织的泡沫，虚荣而浮躁。这与正在贺氏集团底层凭借自身能力与系统辅助，一步步脚踏实地、积攒实力与气运的李沐棉，形成了无比鲜明而又讽刺的对比。
视线转回“铂翠”会所。
顾言深和陆璟的谈话还在继续。
“说起来，”陆璟晃着酒杯，语气带着点玩味，“刘子谦包养的那个小明星，最近是不是还想塞进贺氏旗下某个产品的代言人候选名单？其琛那边肯定没同意吧？”
顾言深微微颔首：“其琛在公事上从不含糊。不过刘子谦最近和叶家那边一个负责娱乐产业的副总走得挺近，似乎想通过那边资源捧人。”
“呵，吃里扒外。”陆璟冷哼一声，“其琛就是太顾念刘进叔的那点情分了。要我说，这种蛀虫早就该清理出去。”
“没那么简单。”顾言深目光深邃，“刘进叔在集团内部经营多年，根基不浅，其琛虽然掌控大局，但牵一发而动全身。而且……我总觉得，刘子谦和他父亲，背地里可能不止这点小动作。” 他敏锐的直觉让他对这对父子始终抱有警惕，只是目前还没有确凿的证据。
他们并不知道，此刻的刘子谦，正搂着那个新晋小花在某个私人别墅里寻欢作乐，对贺氏内部的事情漠不关心，只想着如何利用“贺氏副总裁公子”的身份为自己谋取更多私利，甚至在心里盘算着，等父亲刘进彻底掌控贺氏后，他能得到多少好处。他的风流与短视，恰恰掩盖了其家族更深层的野心。
夜深了。
李沐棉回到她那间小小的出租屋，虽然疲惫，眼神却异常明亮。她打开那个只有她自己能看到的系统界面，看着【第九次打卡成功】的字样和【食疗药膳入门】的技能说明，心中充满了前所未有的力量。
只差最后一次了。
她拿出笔记本，开始梳理【食疗药膳入门】被动灌输给她的知识，思考着哪些温和的药材和食材，可以巧妙地融入日常饮食，在不引起贺其琛警惕的情况下，初步调理他那虚弱的脾胃。山药、茯苓、莲子、百合……这些药食同源的材料的名字在她脑海中闪过，与各种菜肴的可能性进行着搭配。
她知道，最后的冲刺阶段到了。不仅要完成打卡，更要为获得宝典后的“总攻”做好万全的准备。贺其琛的厌食症，李玉珠占据的原本属于她的人生，还有那潜伏在暗处、觊觎贺氏的反派……这一切，都需要她拥有更强大的力量去面对。
而此刻，在贺氏顶楼的总裁办公室内，贺其琛站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市。胃里那许久未曾有过的、被温暖食物填充的踏实感，虽然微弱，却如此清晰。他脑海中闪过李沐棉那张沉静的脸，和她做的那碗看似简单、却莫名抚慰了他身心的粥。
“李沐棉……”他低声念了一遍这个名字，冰冷的眸子里，闪过一丝极其复杂的、连他自己都无法完全解读的情绪。那坚不可摧的心防，似乎真的因为这一碗粥，裂开了一道细微的缝隙。而这缝隙中，或许正有光，要照进来。