他猛地转头，身后空无一人，唯有星尘在风里打旋。
脚下原本干裂的焦土，不知何时变成了柔软的绯色花瓣，每一步落下都溅起细碎的香雾，像踩在融化的晚霞上。
阿斯特赖俄斯心头警铃大作，他猛地低头，才惊觉自己手中那柄象征群星之威的玄铁权杖，不知何时变了模样。
原本坚硬冷冽的玄铁表面，爬满了藤蔓状的纹路，那并非自然的藤蔓。
而是由无数交织的星轨编织而成，其上每一道螺旋凹痕里，都嵌入了一颗闪烁的星子。
这些星子不再是恒星那种炽烈灼人的光芒，而是玫瑰花瓣上晨露的反光，温柔而迷离。
“你……”他瞳孔骤然收缩，喉结不禁动了动，声音低沉了三分，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖。
“嘘……”
那声音又响起来，这次近在咫尺，像有人贴着他的耳廓低语，吐息温柔得仿佛能融化宇宙的寒冰。
“你闻到了吗？雪松香里混着的，是我花园里的晚香玉。别紧张，这不过是你曾试图用理智去掩盖的、最原始的渴望。”
阿斯特赖俄斯的瞳孔骤缩。
他确实闻到了——原本属于混沌夜幕的冷冽松香。
此刻竟裹着一层甜腻的花香，像被揉碎的月光浸在蜜罐里，这股香气直冲他的神识，让他引以为傲的冷静都出现了裂痕。
不……这不可能……”他喉结上下滑动，声音带着一丝颤抖，他试图用愤怒掩饰内心的恐慌，怒吼道：“这不是战场！这不过是你的幻术！”
他将权杖重重顿地，想要召唤出足以撕裂空间的星爆。
但预想中的天崩地裂没有出现，反而溅起一片粉白的雾霭。
雾霭散尽，他发现自己站在一座生机勃勃又娇艳欲滴的玫瑰花园里。
那花园中的玫瑰并非寻常之物，它们由无数被遗忘的、微小的心动和爱意凝结而成。
绯色的花瓣是阿斯特赖俄斯未曾察觉的、对厄俄斯和孩子们无意识的眷恋；
晚香玉的甜香，则是他曾用理智压抑的、最原始的对“温暖”的渴望。
花园中央的石桌上摆着半杯残酒，酒液里浮着星辰的倒影，每一颗星辰都在酒液的微漾中颤抖；
石凳上搭着一袭半透明的珍珠白亚麻礼裙，正是他方才在战场见过的阿芙洛狄忒所穿的。
此刻，裙摆上还沾着露水，仿佛刚刚被随意地丢弃在这里。
“汝所见的星轨，不过是爱的倒影。”
那声音如蜜般流淌，又像最柔软的丝线，在他耳畔轻语，缠绕着他的神魂，“以情为丝，以念为线，编织众生最初的温存。
此即吾之神道——【永恒花园·爱之编织】（the Eternal Garden·tapestry of Love）。”
阿斯特赖俄斯的瞳孔骤缩。
他看见自己的星轨在眼前漂浮，那些本应永恒不变、精确运转的轨迹，此刻正随着他心跳的节奏扭曲、缠绕。
最后竟织成了一朵巨大的玫瑰轮廓，每一根花茎、每一片花瓣都由他亲手缔造的星辰组成。
阿斯特赖俄斯猛地转身，看见阿芙洛狄忒倚在一株开满蓝玫瑰的藤架上。
她的发间没有玫瑰，只别着一枚星芒形状的发簪；
裙裾不再缀满星屑，而是沾着晨露的湿痕。
最让他震惊的是她的脸，这张脸他从未看清过，此刻却熟悉得可怕。
她那双鎏金色的眼眸与他权杖上某颗暗红星子的轨迹重叠，唇色与他曾在星轨里见过的“爱神星云”如出一辙。
那并非是简单的相似，而是一种仿佛从他记忆深处复刻出来的吻合。
“你……你究竟是谁？”他的权杖开始发烫，星核里的未诞生恒星胚胎突然剧烈震颤，仿佛在回应某种血脉里的呼唤，那是一种原始的、无法抗拒的共鸣。
“我是阿芙洛狄忒。”她缓步走近，每一步都踩碎一片花瓣，花瓣化作点点星光，消散在空气中，“也是你在诞生中第一个触碰到的‘温度’。”
阿斯特赖俄斯的太阳穴突突跳动。
记忆如潮水倒灌，他想起诞生后，夜幕刚刚凝结成形的那个瞬间，有团暖融融的光从星尘里浮起，轻轻碰了碰他的指尖；
想起他第一次为星星命名时，有个声音在他耳边说“这颗像她的眼眸”；
想起他与厄俄斯的结合后，他心中燃起的星轨，忽然觉得“永恒”二字太过冰冷。
“那些不是幻术。”阿芙洛狄忒停在离他三步远的地方，指尖轻点他的权杖。
星核里的光雾突然散开，露出里面蜷缩着的小小光团，那分明是他出生时，从中撕裂夜幕的那一缕“最初的星光”，带着他最原始的记忆和情感。
“你以为召唤来的是水星、火星、木星、土星和金星？你看～”她巧笑嫣然地抬起玉手，空中浮现出五道行星的虚影。
水星斯提尔朋的银弧里缠着玫瑰藤，藤蔓缠绕着它的运行轨道；
火星皮洛厄斯的熔浆流星正落在玫瑰丛中，溅起花瓣，岩浆的炽热与花瓣的温柔完美融合；
木星法厄同的雷暴云里藏着未拆封的爱意，每一次雷鸣都像情人的心跳；
土星法农的冰棱流星划过天际，落进酒盏里，荡开涟漪，冰冷与情感的交织；
连金星赫俄斯福洛斯的金光网，此刻也变成了缀满星子的蕾丝，如同一件华丽的嫁衣。
“他们是你星轨里的‘情感碎片’。”
阿芙洛狄忒的声音轻得像叹息，“你以为自己掌控和支配着星辰的运行。
却不知每颗星辰的轨迹里，都藏着你未曾察觉的心动，对厄俄斯的晨光的眷恋，对孩子们的牵挂……”
“够了！”阿斯特赖俄斯挥杖斩碎满园玫瑰，爆发的星辰之力化作实质的刀锋，将那些娇艳的花朵撕成碎片。
花瓣纷飞如血，他却看见每一片花瓣上都映着自己的脸：或迷茫，或愤怒，或隐隐藏着笑意。
那些都是他自己，是他自己内心深处的映射。
“你用幻术操控我？你以为这样就能证明爱比星辰永恒？”他怒吼，声音震碎了空气。
“我从不需要证明。”她轻柔地开口，每一个字都带着能融化寒冰的温度，“我只是让你看清——你所谓的‘永恒’，不过是我的一个名字。”
她慢条斯理地用指尖划过心口，一幅古老的星图瞬间浮现。
猎户座的腰带、仙后的w形、北斗的斗柄，所有他曾以为的“星轨规律”，竟完美重合成一颗正在跳动的心脏。
那心脏在眼前颤动，每一道脉搏都与他自己的心跳同步。
“你输了两次。”她的笑里带着怜悯，“第一次，是输给自己的幻觉；第二次……”
阿斯特赖俄斯突然感到一阵眩晕。
他低头，看见自己的手正在透明化——不是在消散。
而是变成了半透明的星光，每根指节的轮廓里都流转着玫瑰的花纹，仿佛他整个身体都在被爱神的力量侵蚀，化作情感的容器。
当他再抬头，玫瑰园、阿芙洛狄忒的身影都在摇晃，像一块被敲碎的镜子。
“……是输给‘爱’本身。”玻璃破碎声中，他终于看清了真相：所谓“战场”，所谓“众神降临”，不过是他星轨里一段被遗忘的记忆。
那是他诞生第三万年时，在星云里打了个盹，梦见了自己与爱神初遇的场景。
而刚才的一切，不过是这段记忆因为某种契机，从星核深处翻涌而出，织成了一场“真实”的幻境。
阿斯特赖俄斯踉跄后退，撞在一堵无形的墙上。
墙的另一侧传来阿芙洛狄忒的笑声，比之前任何一次都要清亮：“下次见面时，记得好好看看你的星轨——它们早就为你，画好了爱的形状。”
当最后一丝幻术消散时，阿斯特赖俄斯发现自己仍站在最初的战场。
权杖上的星核还在跳动，但这次的星光里，多了一缕若有若无的玫瑰香。
他望着天际，喉结动了动，终于低声说出一句：“……厄俄斯，我似乎明白了你当初对我的爱。”
就在这一刻，他身后那片被他无视的晨雾，正缓缓汇聚成一个温柔而又危险的领域。
晨雾从阿芙洛狄忒的裙裾间漫出，将方才的玫瑰园、星链、超新星残烬统统揉成一片朦胧的粉白——那是爱神领域最温柔的囚笼。
她并没有上前，只是站在战场的边缘，静静地凝视着他。
甚至她的指尖还残留着他星核震颤的余温，眼底浮起几分怜悯，仿佛在对他自言自语，又仿佛在对整个世界宣示：
“你该明白的……星辰再永恒，也不过是爱投下的影子。”
阿斯特赖俄斯的喉结动了动。
他盯着自己半透明的指尖——方才的幻境里，那是被爱神之力侵蚀的征兆；
此刻再看，却见星芒正从指缝里渗出，像极了厄俄斯晨光里最锋利的金箭，每一缕光都带着刺骨的寒意和坚不可摧的意志。
他忽然想起，三万年前与厄俄斯初遇时，她也是这样站在晨雾里，用同样的眼神看他：“你的星轨太冷了，阿斯特赖俄斯。”
“冷？”他低笑，笑声里浸着被背叛的刺痛，也混合着一种决绝的疯狂，“你错了。星辰的温度，从来不是用来‘融化’的！”
阿芙洛狄忒一怔，她从那笑声中听出了不同寻常的危险。
她看见阿斯特赖俄斯的瞳孔骤然收缩成针尖大小，如同一颗即将引爆的超新星。
战场上，原本崩解的流星雨突然调头折返，逆向流转，每一颗流星都在他的意志下，爆发出比之前更强大的能量，划出扭曲的、不祥的轨迹。
阿斯特赖俄斯的权杖发出刺耳的尖啸，那声音仿佛能刺穿神灵的神魂。
星核里的未诞生恒星胚胎被强行催熟，蓝白色的光雾在瞬间凝成一把燃烧的星刃，每一道刃锋都闪烁着恒星的炽烈，带着毁灭一切的决心。
星刃所过之处，空间被撕裂出的黑色裂缝，并非简单的物理裂缝，而是“虚无”的具象化。
“吾为群星之主，夜幕的意志，
汝所谓的爱，不过是永恒的枷锁！
吾以星核为刃，以怒火为锋！
此即吾之叛逆——【星芒逆流·夜之斩裂】（Starlights Reversal·the Nights Sundering）！”
他怒吼着，挥动星刃，以一种开天辟地般的威势斩向晨雾。
晨雾被斩成两半，玫瑰枯萎成灰，晨露凝结成冰，爱神的所有幻象都在这一击下化为乌有。
她发间的星芒发簪“啪”地断裂，半块碎片扎进她心口，那是她用爱神之心淬炼的信物，此刻却反噬了她。
可她却只是愣住，望着阿斯特赖俄斯身后突然浮现的身影。
那道身影裹着更浓重的恨意，却又裹着比晨光更炽烈的温度，那是爱与恨的极端融合。
她穿着藏红的礼裙，发间别着阿斯特赖俄斯亲手为她摘的晨露结晶，每一颗晨露结晶都闪烁着冰冷的光芒；
面容还是记忆里的模样，却比任何时候都冷若冰霜，冷到连星辰见了都要颤抖。
“阿斯特赖俄斯。”她的声音像初雪落在冰面，清冷而又带着无法抗拒的力量，“你该回家了。”
阿斯特赖俄斯的星刃停在半空。
他望着厄俄斯身后的虚空中，漂浮着无数他从曾经的画面：是他与厄俄斯在新婚之夜共饮的星酒，酒液里浮着他们未来的孩子的星轨；
是他因思念厄俄斯而命名的“晨辉星”，每到黎明便会发出最温柔的光；
是每次他独坐时，厄俄斯悄悄放在他脚边的、用晨光织成的披风，那披风上还残留着她的体温。
“你……什么时候……”他喉间发紧，声音变得嘶哑。
“我……从你对我的爱视而不见，从你将我们的孩子当做工具，从你用星辰之名否定一切情感的那一刻起，我就一直在你的星轨里。”
厄俄斯一步步走近。
每一步都踩碎一地晨雾，晨雾在她脚下消散，露出坚实的焦土，“你忘了，我是黎明的女神。我最擅长的，就是撕开所有自欺欺人的幻境，让所有黑暗都无所遁形。”
她抬起手，用那染着玫红的指尖凝聚着比太阳更刺目的金光。
那金光并非炽热，而是纯粹的“真理”之力，它能穿透一切虚妄，直抵事物的本源。
“吾为黎明之神，希望的使者，
汝所谓的永恒，不过是自欺的梦境。
以光为剑，以泪为引，
此即吾之真理——【黎明破晓·万象皆真】（dawns breaking·All things Revealed）！”
阿芙洛狄忒终于反应过来。
她想召唤玫瑰盾，想展开爱欲的迷雾，可身体却像被抽干了所有力量——爱神的力量，从来都是“唤醒”，而非“摧毁”。
她只能眼睁睁看着厄俄斯的指尖抵住阿斯特赖俄斯的眉心。
星核在他体内发出垂死的哀鸣，仿佛一颗被扼住喉咙的恒星。
厄俄斯的指尖深入阿斯特赖俄斯的眉心，扯出一团燃烧的星核，那是群星的神格结晶。
里面封存着他亿万年来的星轨记忆、对星辰的掌控欲，以及……被他刻意遗忘的、与厄俄斯所有的温柔片段。
“你不该用星辰的名义，否定我们存在过的温度，也不该将我的孩子当成攻击的手段。”厄俄斯的声音里没有愤怒，只有极致的平静。
神格结晶被扯出的瞬间，阿斯特赖俄斯的身体开始透明化。
他望着厄俄斯手中的光团，终于笑了，笑声里带着释然：“原来……你一直都知道。”
“我知道你是群星之神，知道你骄傲，知道你害怕被爱束缚。”
厄俄斯将星核举向天空，金光穿透其中，映出漫天星辰的轨迹，“但我不知道，你连‘被爱’的资格，都要自己否定。”
“既然如此，我就当着你的面，将所有星辰从你手中得到自由！”神格结晶在厄俄斯掌心炸裂，化作无数流星，在空中划过一道道轨迹，向四面八方飞散。
这些无数流星如泪滴般离去之时，每一滴里都映着阿斯特赖俄斯的脸——从诞生时的懵懂，到成为提坦的威严，再到此刻的透明。
最后一滴流星消散时，他的声音飘散在风里：“厄俄斯……黎明……还暖吗？”
厄俄斯望着掌心的空无一物，忽然想起三万年前那个清晨。
阿斯特赖俄斯第一次为她摘下晨露结晶，别在她头发间时说：“你的眼睛，比所有星星都亮。”
她摸了摸发间的空缺，沉默不语地转身走向停留在天空中的行星。
此刻，每一颗行星都像是失去了光泽的琉璃球，毫无生机。
她能感觉到，它们内部的神识正在以一种可怕的速度消散，那是被强制剥离的征兆。
厄俄斯心头一紧，美眸中涌出泪水，声音带着极致的痛苦：“他们……他们本不该如此！
这力量……是爱之编织，将他们与父亲的心跳剥离，让他们陷入永眠。”
她的话音未说完，一颗流星划过轨迹，向着太空离去，望着那道熟悉的轨迹，便明白那是阿斯忒瑞亚。
然后，她抱起地上的权杖，声音颤抖着：“还有她……我得带她走，重新以我的光芒孕育她——阿斯翠亚。”
阿芙洛狄忒的身影在晨雾中浮现，她轻移莲步，眼神带着怜悯，绵声细语：“你的孩子将会等到他们的主神，从而得到真正苏醒。”
厄俄斯转过头，眼底的泪光被晨光映出七彩的光晕，她看着阿芙洛狄忒，眼神里充满了复杂的情绪。
随后，她眼神带着复杂的深色，娓娓道来：“我的报酬很简单，作为你借用我的力量让真相大白于天下的代价，你必须交给我一样东西——永恒。”
厄俄斯只微微颔首，没有多言。
她的神力瞬间爆发，黎明的光芒化作五道璀璨的锁链，温柔而又坚定地缠绕住五颗永眠的行星。
与被封印在权杖里的女儿，没有一丝留恋地离开了。
阿芙洛狄忒目送她离去，唇角浮起一丝耐人寻味的笑。
她仰头望向星空，自言自语：“现在……轮到我去将那永恒，编织进我的花园了。”
说完，她的身影也慢慢地消失不见了。