高铁驶入杭州东站时，窗外飘着细碎的雨丝，把整座城市笼在一层淡雾里，比深圳多了几分江南特有的柔媚。沈知夏趴在车窗上，手指轻轻贴着玻璃，看着外面熟悉的街景，眼里满是笑意：“杭州好像比我们走的时候，更温柔了点。”
我拎着行李，揉了揉他的头发：“这叫烟雨江南，等会儿回家煮点姜茶，刚好驱驱雨带来的寒气。”
推开杭州小家的门时，空气里还留着淡淡的桂花干香——临走前沈知夏特意把阳台的桂花收集起来，装在小布袋里，说这样回来就能留住秋天的味道。他放下画具包，第一时间跑去阳台看他的画架，见帆布罩得严严实实，没沾一点灰，回头冲我笑：“还好你临走前帮我盖了罩子，不然这雨肯定要把画布打湿。”
“知道你宝贝这些画，”我把行李放进卧室，转头看见他正蹲在地上，小心翼翼地把深圳带回来的特产往橱柜里摆——有我妈塞的广式腊肠，有爷爷给的佛山盲公丸，还有我们特意买的早茶点心。他分类摆得整整齐齐，还在每个罐子上贴了小标签，字体清清爽爽，像他画里利落的线条。
“晚上想吃什么？”他转身问我，围裙还没系好，松松地挂在胳膊上，“我煮个艇仔粥吧，用爷爷给的瑶柱，再加点虾仁，暖乎乎的正好配雨天。”
我走过去，从身后抱住他，下巴抵在他肩上：“不用那么麻烦，随便吃点就行，我想跟你一起窝在房间里待一会儿。”
他愣了一下，随即笑了，反手拍了拍我的手背：“那也行，粥留到明天早上煮，今晚我们吃速冻饺子，再拌个你喜欢的黄瓜，十分钟就能好。”
晚饭简单却暖心，热腾腾的饺子配着清爽的凉拌黄瓜，我们坐在餐桌旁，听着窗外的雨声，聊着在深圳和佛山的趣事——说我妈拉着他逛菜市场时，非要教他挑海鲜；说爷爷跟我下棋时，偷偷给他使眼色帮我支招。聊着聊着，窗外的雨渐渐小了，天边透出点淡淡的月色。
收拾完碗筷，我们没开客厅的大灯，只开了卧室里的小台灯。暖黄色的光落在地毯上，像铺了层薄纱。沈知夏坐在地毯上，靠着床头整理他的画稿——深圳的街景、佛山的老榕树、爷爷家的三角梅，还有我们在宝石山看日出的速写，一张张摊开在地毯上，像把这段日子的回忆都具象地铺了出来。
“你看这张，”他拿起一张画，上面是深圳公司顶楼的露台，远处的深圳湾泛着微光，角落里还画了两个手牵手的小小身影，“那天在露台风太大，没来得及画完，回来补了几笔。”
我凑过去看，画里的两个身影站姿都跟我们那天一模一样，连我悄悄揽着他肩膀的小动作都画了出来。“你观察得倒仔细，”我捏了捏他的脸颊，“连我偷偷蹭你体温都记着。”
他耳尖微红，把画稿收起来，又拿出一张空白的画纸铺在膝盖上：“本来想今晚画西湖的雨景，不过……”他抬头看我，眼里带着点期待，“要不要一起画？就画我们现在的样子，你靠在床头，我坐在地毯上，台灯的光刚好落在画纸上。”
我笑着点头，在他身边坐下，接过他递来的铅笔。他耐心地教我握笔的姿势，手指握着我的手，在纸上轻轻勾勒出台灯的轮廓。笔尖划过画纸的沙沙声，混着窗外偶尔的雨滴声，格外安静。我看着他认真的侧脸，灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，忽然觉得，比起外面的西湖雨景，眼前的画面才更值得珍藏。
画到一半，我实在没耐心，放下笔靠在床头，看着他继续画。他没说什么，只是偶尔抬头冲我笑一下，笔尖在纸上慢慢把我的轮廓补完整。等他画完时，窗外的雨已经停了，月色透过窗帘缝隙照进来，落在画纸上。
“你看，”他把画递到我面前，画里的场景跟我们此刻的样子几乎一模一样，连我靠在床头时微微歪头的姿势都画得很像，“以后我们每到一个地方，都画一张这样的画，攒起来就是我们的回忆册。”
我接过画，指尖轻轻拂过画纸上的线条，心里满是柔软。“好啊，”我把他拉起来，让他靠在我怀里，“以后不管是杭州的雨，深圳的风，还是佛山的阳光，我们都一起画下来，一直攒到很久很久以后。”
他靠在我怀里，点了点头，声音轻轻的：“嗯，一直一起。”
卧室里很安静，只有我们彼此的呼吸声。我抱着他，看着窗外的月色，忽然觉得，比起那些热闹的风景，这样窝在小屋里的静谧时光，才更让人安心。原来幸福从来不是去多远的地方，见多美的风景，而是身边有喜欢的人，能一起分享三餐四季，能把平凡的日子，都过成值得珍藏的回忆。