简心与厉北宸发完信息二十分钟后，厉北宸的身影出现在明市第一人民医院住院楼六楼普外科。夜晚的医院走廊相对安静，灯光柔和，空气里弥漫着消毒水与一种疲惫沉淀后的静谧。
他刚走到护士台附近，便引来数道目光。值班的护士们先是被他高大挺拔的身形和冷峻出众的容貌吸引，随即有人认出了他——这不就是上次简医生高烧住院时，那个气场强大、守在床边寸步不离的英俊男人吗？
“请问，简心医生在吗？”厉北宸走到护士台前，声音不高，却自带一股让人不自觉挺直腰板的沉稳力道。
一个年轻的护士脸颊微红，连忙回答：“简医生在医生办公室，刚处理完一个病人。”她说着，主动从台后绕出来，“我带您过去吧。”
“谢谢。”厉北宸微微颔首。
小护士引着他往医生办公室走，脚步轻快，忍不住偷偷用余光打量身旁的男人。他手里拎着的明显是某家高端私房菜标志性的保温提袋，价格不菲。其他留在护士台的护士们立刻小声议论开来，夹杂着低低的惊叹和羡慕。
“天，又来了！上次是晚上来找人，这次直接带着宵夜！”
“这也太贴心了吧！简医生平时不声不响的，没想到男朋友这么帅还这么体贴！”
“你看那袋子，是‘澜庭’的吧？他家一道素菜都顶我一天工资了……”
“简医生真是低调啊，幸福死了……”
窃窃私语隐约飘来，厉北宸恍若未闻，只是目光平静地注视着前方。
到了医生办公室门口，引路的护士轻轻敲了敲门，声音带着压抑的兴奋：“简医生，有位厉先生找您。”
里面传来简心清润的声音：“请进。”
护士推开门，对厉北宸做了个请的手势，自己却并没有离开，眼神亮晶晶地在两人之间打了个转。
厉北宸迈步走进办公室。这是他第一次踏入简心日常工作的地方。房间不大，整洁到近乎严苛。靠墙的书柜里塞满了厚重的医学典籍和文件夹，办公桌上除了电脑、病历夹和几支笔，几乎没有多余的私人物品。白炽灯明亮的光线下，她正从办公桌后站起身，身上那件干净挺括的白大褂，衬得她脸庞愈发白皙清丽，与家中柔软或礼服装的模样，又是一种不同的气质——专业、冷静，带着一种不容置疑的权威感。
“厉队长？”虽然发过信息说让她等，但简心显然还是有些意外，尤其是看到他手中拎着的食物袋时，眸中闪过清晰的诧异。她先对门口的护士点了点头，“小刘，先去忙吧，谢谢。”
护士“哦”了一声，略带不舍地带上了门，但门外的嘀咕声似乎更兴奋了。
“你怎么来了？”简心绕过办公桌，走向旁边的小会客区，那里有一张简单的茶几和两张单人沙发。她的目光落在那个精致的袋子上，“这是……？”
“晚上和陆川舒佳吃饭，舒佳提起你今天值班，可能还没吃晚饭。”厉北宸将袋子放在茶几上，一边打开，一边用平铺直叙的语气解释，仿佛这只是一件微不足道的小事，“顺便给你带过来，趁热吃。”
保温盒一层层打开，热气混合着食物精心烹调后的香气弥漫开来。有清爽可口的清炒时蔬、精致金汤刺参佛跳墙、黑松露惠灵顿牛排、阿尔马斯鱼子酱、还有一份甜点香草无限塔。
这绝不是“顺便”能带来的分量和精致程度。
简心看着几乎摆满小茶几的餐盒，愣住了。她家境还算优渥，姨妈待她如亲生，从未在吃穿上委屈过她，但她素来不喜欢铺张浪费。眼前这显然价值不菲的一餐，让她第一反应是：“这么多……我一个人怎么吃得完？太浪费了。”
“能吃多少算多少。”厉北宸已经在沙发上坐下，姿态却并不放松，背脊依旧挺直，“值班消耗大，多吃点。”他的语气没有强迫，却自有一种让人难以反驳的坚持。
简心看着他，心头涌上一股复杂的暖流，还夹杂着一丝无奈。她确实还没吃晚饭，刚处理完一个术后情况不稳的病人，正打算泡碗面凑合。这些热气腾腾、明显是精心搭配过的食物，对她空荡荡的胃和疲惫的身体来说，无疑是雪中送炭。
“那……谢谢，厉队长。”她不再推辞，坐下来，拿起筷子。饭菜入口，温度适宜，味道清淡却鲜美，显然是考虑了她病后初愈的肠胃。
看她开始安静用餐，厉北宸才稍稍放松了坐姿，目光不动声色地打量着她略显疲惫却专注进食的侧脸。办公室里很安静，只有她细微的咀嚼声和窗外隐约传来的城市夜音。
“你今天……不是刚归队吗？怎么有空过来？”简心吃了几口，忍不住问。她记得苏姨说过队里训练任务重。
“下午在市局开会，结束得早。”厉北宸回答，依旧是那套“顺路”逻辑的延伸，避开了自己特意绕路、特意打包的细节，“陆川和舒佳约了吃饭，离得不远。”
简心点点头，没有深究。她不是感觉不到这份“顺便”里包含的额外用心，只是此刻的温暖和食物的慰藉太过真实，让她不想去拆穿那层略显笨拙的掩饰。两人之间似乎形成了一种默契，不过度追问，也不刻意点破。
他们有一搭没一搭地聊了几句。厉北宸问起她今晚值班忙不忙，简心简单说了说病房情况，语气平和专业。他则提及过两天可能有个联合演练，会很忙。话题都很平常，甚至有些琐碎，但流淌在两人之间的气氛，却是一种前所未有的平和与自然。没有紧张，没有尴尬，就像……认识很久的人，在夜晚空闲时，简单分享彼此的生活片段。
简心胃口不大，每样菜都尝了一些，便实在吃不下了，不过她都是用公筷的。看着剩下的大半食物，她蹙了蹙眉，实在不忍心浪费。
“这些……我拿去给护士站的同事吃吧？她们晚上也经常忙得顾不上吃饭。”她征求地看向厉北宸。
厉北宸看了一眼剩下的饭菜，点了点头：“你决定。”
简心将桌上的食物都重新装好，当她提着分量依旧不少的餐盒走出办公室时，护士站顿时爆发出一阵小小的欢呼。年轻护士们围上来，看到餐盒里精致的菜肴和“澜庭”的标志，更是惊叹连连，对着简心挤眉弄眼。
“简医生，你男朋友也太好了吧！”
“就是就是，又帅又贴心，还这么大方！”
“简医生好福气哦！”
简心被她们说得耳根发热，连忙解释：“不是男朋友，只是……房东，顺路给我带了点吃的。” 这个解释在色香味俱全的高级美食面前，显得格外苍白无力，引来护士们更暧昧的笑声和“我们懂，我们都懂”的眼神。
等她略显狼狈地回到办公室，厉北宸已经将茶几收拾干净，垃圾也整理好了。
“麻烦厉队长了。”简心看着他妥帖的动作，轻声道。
“小事。”厉北宸站起身，“你继续忙，我先走了。”
“我送你吧。”
两人并肩走出办公室，再次经过护士站，收获了更多关注的目光。直到走进电梯，隔绝了外面的视线，简心才暗自松了口气。
电梯下行，密闭的空间里只有他们两人。厉北宸忽然开口：“以后值班，记得按时吃饭。”
简心抬头看他，他目视前方电梯跳动的数字，侧脸线条冷硬，语气却带着不容置疑的关切。她心头微动，点了点头：“嗯，我知道了。谢谢你……特地送过来。”
“顺路。”他还是这两个字。
电梯到达一楼，门开了。厉北宸迈步出去，转身对她道：“回去吧，晚上凉。”
“路上小心。”简心站在电梯里，看着他。
厉北宸几不可察地颔首，转身大步离去，背影很快融入医院外的夜色中。
简心回到六楼，经过护士台时，面对同事们依旧灼热的好奇目光，她只能无奈地笑笑，再次强调“真的是房东”，然后快步走回办公室。关上门，隔绝了外面的喧嚣，她走到窗边，望着楼下停车场的方向。
那里，黑色的SUV刚刚亮起车灯，平稳地驶离。
她摸了摸似乎还残留着食物暖意的胃部，又想起他刚才那句硬邦邦的“记得按时吃饭”，嘴角不自觉浮起一丝极淡的、连自己都未曾察觉的弧度。
冰层之下，暖流悄然扩散。他不再仅仅是那个让她心生畏惧、冲突不断的“厉队长”，也不再是单纯的“救命恩人”或“房东”。他开始成为一个……会注意到她没吃饭，会默默送来温暖餐食，会用笨拙方式表达关心的……具体的存在。
而这一切变化，正在无人知晓的深夜里，静静发生。