旷野上生着一株小花，在风里摇曳。互生的卵圆形叶片早已干枯，花茎上的种子也没发育完全。一阵风过，最后一片叶子飘落，花茎周围干净得像被火烧过——它全靠身后巨石的阴影庇护。
不远处的车前草却活了像几个世纪。它的根藏在石缝里，每当烈日当空，石头便替它挡住灼烤。它没有记忆，只凭光线调整着自身的生物特性。可这人造太阳升起的时间毫无定数，车前草便也跟着不定时休眠，日子久了，竟像熬过了几世。
这已是核纪元。人类终究用几次核大战终结了自己，短期内地温骤升，海水漫过近海城市，南北极冰川消融殆尽。自由女神像的双腿边，巨鲨自在游弋；贵州大桥的桥墩旁，海豚不时探头，望见的只有一片铁锈色的荒芜。
在车前草的记忆里，贵州大桥下的山脚曾新汇成一条河，海豚不在那里觅食——那超出了它们的活动范畴。这只聪明的海豚知道人类已迁去天上，如今内海成了它们的天地，海洋生物该感谢命运，竟得了从前想都不敢想的广阔疆域。它从地球另一端出发时，原有的几条迁徙路线已变得狭窄曲折，全靠祖先刻在基因里的记忆导航。它是只年轻的海豚，这是成年后第一次环球，从“九道弯”游出，再穿过“新航道”中段时，身后的水线拖成羽丝状。
沿途的海湾密得惊人，它好几次迷了路。礁石上残留着其他生物的气息，它便用前额的腺体，在礁石侧面留下自己的味道。历时三年，这只青年海豚找到了伴侣——前面领游的雌海豚正带着它往长江口去繁殖。这场持续六年的探险，见过六棱型雪花状的大陆架，也亲历过地貌的剧变：板块重构中，海洋不断扩大，赤道成了人类残存的文化中心，人们挤在重构的板块上，却又在某次大地震中被海水吞没。非洲大裂谷彻底断裂，大洲一分为二，后来几经演变，先成四个花瓣状的简单板块，再随地球自转放缓，地壳的“皱纹”越拉越深，大陆板块进一步解构，化作无数羽丝状的长条小岛，长短交错相靠，中间最宽的那条大岛串联起它们，尽头是方梭形的六角岛——那是地球曾因大型航天器失重研究、加上海水分布不均而疯狂自转的后遗症，当时高山崩塌，滑坡加剧，山体碎石被洋流带入海中，才堆出这般模样。
此刻，年轻的雄海豚兴奋地跃出海面，群海豚跟着齐齐腾空。岛屿间鱼虾成群，倒像是回到了太古时代。
离海豚很远的地方，一个男人正低声咒骂。
“干死这鬼地方。”他啐了一口，“它们倒庆祝胜利，偏笑我钓不上一条鱼。”
他坐了半天，鱼竿纹丝不动。远处的海豚越靠越近，在他附近的海域嬉戏，惊得鱼群四散奔逃。男人终于放下鱼竿，抬头望见城门边的地界碑，上面七个字：“中国地界伊犁市”。他点点头，低声念：“罗秀该回来了。”
城里一片荒寂。伊犁市曾接纳过被海水淹没主城的难民，人口庞杂，机构冗繁，是人类社会总组织——联合国在大洲际板块分解后，少数还能落脚的地方。几百年、近千年过去，多数陆地已羽化成零星岛屿，想找块大面积的土地难如登天。好在航天技术发展了几个世纪，少数人仍在地球办公，多数人早向往天外，去了太空。
罗秀住在城角的破屋里。他总想起天空城的日子，并不美妙，尽是些被遗忘的人。
核战那会儿，各国宇航员曾受21世纪联合国公约保护：任何地面组织和国家，战时不得用任何武器攻击他们。可地面炮火从未停过，后来太空竟成了关押罪犯的新监狱。各国首领觉得建监狱费神，还防不住逃跑，索性把罪大恶极的罪犯往太空放——“跑出去也算为人类做贡献”。每个罪犯之城配一名主管，犯人终身不得回地球，为了不让他们胡思乱想，监狱里配着书箱，伙食也算不错，却不给通信工具，彻底隔绝于世。这刑罚，是个看过杰克船长的政务官发明的。
太空里还有另一群人：因航天需要留下的各国下台政要、退役海军陆战队士兵，连薪水微薄的科学家也加入其中。世人对他们总持观望态度——若开拓成功，有的是办法逼他们放弃；后来大规模移民开始，人们费尽心机不让后来者登陆“领地”，吵着“空间共有”“资源重分”，开发者的权利日渐式微，等热潮冷却，不少人又迁回了地球。
地界碑下的车前草已彻底干枯。
几个饥民坐在石头上，望着城上的士兵。士兵冷漠地俯视着，脚下的人群像蚁群般从旷野各条路上聚拢——先三三两两，后来成队成列，往城下涌。
突然，士兵转身走了。吊桥被扯起，有几个人被绳子吊着放了下来。
“不是心狠。”士兵收枪时自语，“那些饥民里，有变异的。”
他原是海军。
“你没罪。”
罗秀不知何时站在他身后，递过一壶酒。
两人对坐无言，海军先开了口：“太空那边……还能回去吗？”
罗秀抿了口酒，喉结滚动：“21世纪初，我们把太空当罪犯流放地，谁曾想后来成了前沿基地？他们早往宇宙深处发探测器了，怕是不会回头。”求救？他觉得那是奇耻大辱。
地面的发展早已失衡，有的势力强，有的弱，有的干脆停滞。曾经强盛的，如今反倒落了下风。
酒过三巡，两人又上城。旷野的云是灰的，沉沉压着地平线。罗秀望着云层，想起几年前自己还是舰长时，风暴里误入一片风平浪静的“世外桃源”，不像如今，满城角落都是死尸——它们或许变异了，里头说不定有自己认识的故旧。
世界正逢大荒年。成群的蝗虫飞来，稍作停留，在地面乱爬，过后只留下更荒凉的空地。
伊犁城里有家电子游戏厅，罗秀走进去时，竟见人不少。不意外，伊犁靠直升机空投物资供给其他城市，城里总弥漫着一股说不清的怪味。旁边一个平日无关紧要的人看了他一眼，挪了挪椅子：“登陆费周折，我帮你弄。”
罗秀点头，看着屏幕上“微世界方舟”的建造刻画，忽然觉得，这末世里的一切，都像场没尽头的游戏。