夜雨如针，斜织在警局门前的台阶上。
晏玖走下最后一级水泥阶，鞋底轻点湿漉漉的地砖，没有溅起水花。
她站在屋檐下，像一尊被遗忘在时间缝隙里的雕像——发丝垂落肩头，雨水顺着额角滑至耳后，在那道几乎看不见的金属接口处凝成一颗水珠，又悄然滚落，留下一道微凉的轨迹。
空气里弥漫着铁锈与湿水泥的气息，远处车流碾过积水，发出沉闷的轰鸣，如同城市低频的喘息。
身后是尚未散去的审讯余温，灯光刺眼，录音笔仍在运转；面前是灯火与雨雾交织的混沌长街，霓虹在水洼中扭曲成破碎的光斑。
她的指尖微蜷，指甲轻轻刮过掌心，触觉带来的锐痛让她清醒：这不是巧合。
每一次重逢，都是命轨交错的结果。
系统在后台无声推演，数据流如暗河奔涌。
而她的目光，死死锁住街角那个灰色风衣的身影。
柳非。
非正常事件调查组——这个名字本不该出现在普通档案里。
那是专为处理“无法解释之事”而设的隐秘部门，三年前师兄最后一次通讯的落款，就带着同样的红章编号。
就在这时，脚步声从身后传来，踩碎了一地雨影。
林晚追了出来，手里攥着一把皱巴巴的折叠伞，脸上还残留着未褪尽的尴尬和怀疑。
冷风裹着雨丝扑来，她下意识瑟缩了一下，指尖冰凉。
“晏……晏主播，等等。”
晏玖回头，眼神平静无波。雨滴落在她睫毛上，未眨一下。
“我送你一段吧。”林晚勉强笑了笑，“外面雨大。”
晏玖看了她一眼，忽然问：“你多久没好好睡一觉了？”
林晚一怔。
“黑眼圈深得能装下整条江。”晏玖声音很淡，却像刀刃划开伪装，“心跳每分钟98次，偏高；瞳孔对光反应迟缓0.3秒；右手小指持续震颤——你最近至少连续熬了五十三个通宵，还在靠浓咖啡撑着。”
林晚的笑容僵住了。她捧着伞的手微微发抖，掌心渗出冷汗。
“你别吓我啊，我只是工作忙……”
“你还有五十五次熬夜的机会。”晏玖打断她，语气依旧平淡，仿佛在陈述天气，“第五十六次，心脏会在凌晨两点十七分停跳。不会有痛感，就像灯灭一样简单。”
林晚脸色骤然发白。
【系统低语：「生命熵值逼近阈值，剩余缓冲周期：55个非周期性觉醒循环」】
晏玖不再解释，只是静静看着她，那双眼睛黑得不见底，像是能照进人的魂魄。
然后她转身走向路边一家亮着灯的小吃摊，塑料棚顶被雨点敲打得噼啪作响，油锅滋啦翻滚，炸鸡香气混着油烟扑面而来。
她掏出手机扫码付款：“老板，两份炸鸡，外加一瓶热豆浆。”
林晚愣在原地：“等等，我没说要吃啊！”
“你吃了才会信。”晏玖接过餐盒，递给她一份，“活着的人，总得喂饱胃才配谈命。”
滚烫的纸盒贴在掌心，热意顺着指尖蔓延，驱散了连日来的寒意。
林晚捧着盒子坐下，塑料椅吱呀作响，脚下水汽升腾，浸湿了裤脚。
晏玖低头拆开筷子，动作细致得像在准备一场祭祀。
咬下第一口炸鸡时，酥皮碎裂的脆响清晰可闻，油脂在舌尖爆开，咸香中带着一丝焦苦。
她忽然抬眼，望向街角——灰衣男人已不见踪影。
但她知道，他看见了她，也认出了她。
某种棋局，已经开始转动。
“你说的那个……五十五次熬夜，真这么准？”林晚啃了两口鸡翅，试图打破沉默。
“命轨计算误差不超过三小时。”晏玖舔掉指尖油渍，从贴身口袋摸出一张百元钞票——边缘泛着诡异的暗黄，像是曾焚于祭坛又重生。
据古卷载，“重生之币”经九焰不毁者，可承一人厄运。
她双手翻折，纸张在指间如活物般舞动，几息之间，竟叠成一只极小的纸鹤。
“贴身带着。”她将纸鹤放进林晚手心，合拢她的手指，“它会替你多扛一次。”
林晚低头，发现钞票上的编号正缓慢褪色，掌心竟微微发热。
晏玖站起身，拍了拍衣角水珠：“别再熬夜了。”这一次，她的声音低了些，近乎耳语，“有些人死了，连骨灰都没人收。”
直到她拐进一条窄巷，巷口挂着斑驳的直播招牌。
她停下，从包里取出补光灯、支架、摄像头。
蹲下时，膝盖压过一片积水，凉意透过布料渗入皮肤。
手机前置镜头亮起，冷光映在她沾着油渍的指尖。
她将补光灯调至最暖的色温，镜头微微俯下，恰好收拢巷口昏黄的路影与身后斑驳的“往生殡仪”招牌。
“今天，我们聊点特别的。”
“各位晚上好。”她开口，声音如浸过深井水般沉静，“今天不测命，不驱邪，只上新一款骨灰盒。”
弹幕瞬间炸开——
【？主播刚逃出警局就开始带货？】
【前面的别笑了，她旁边那盒炸鸡还是热的……这人是不是刚从坟头回来？】
【家人们谁懂啊，我一边笑一边后背发凉】
晏玖无视喧嚣，慢条斯理打开身旁纸箱，取出一只通体墨黑、雕纹缠绕的骨灰盒，指尖轻抚过盒盖凹刻的彼岸花纹——触感冰凉，纹路深处似有微弱脉动，仿佛封存着某种呼吸。
“阴木沉香，内衬镇魂砂，防潮、防煞、防执念回头——适合长眠，也适合……来不及告别的你。”
有人忽然发现不对劲：“等等，主播……你脚边那个袋子，是不是警局门口小吃摊的logo？”
晏玖没答。
她只是低头，咬了一口早已冷透的鸡腿，牙齿碾过骨肉，发出细微的碎裂声，味觉只剩油腻与冷却的焦香。
咀嚼缓慢，仿佛在品味某种仪式的余味。
“活着的人啃肉，死去的人装盒。”她轻声道，“可谁又分得清，此刻我是进食，还是入殓？”
就在这时，她眼角余光掠过巷口。
一个佝偻的身影静静立在雨帘外，伞未撑开，雨水顺着花白的发丝滑落，滴在脚边那只褪色的旧皮箱上。
箱角贴着一张泛黄标签：「L-047」。
晏玖的手顿了一下。
鸡骨从指间滑落，轻轻跌入阴影，如同多年前那个雪夜，从她指尖滑走的那枚编号徽章。