天榜画卷流转，将汉武帝刘彻统治的最后二十四年徐徐展开。
元封元年（前110年），四十六岁的汉武帝登泰山举行封禅大典，告太平于天，报群神之功，此举既是对其前期赫赫功业的总结，也标志着其统治进入后期。
此时的汉帝国，疆域辽阔，声威远播，然而连年征伐与严苛政策所积累的社会矛盾已如地火奔涌。
太初元年（前104年），汉武帝命贰师将军李广利率数万骑兵出征大宛，以求汗血宝马。
这场持续四年的战争，虽然最终迫使大宛献马求和，但汉军“士卒还不满千人”，损失惨重，耗费更是不计其数，开启了后期劳民伤财的远征序幕。
与此同时，汉武帝继续推行文化统一政策，采纳太中大夫公孙弘和御史大夫儿宽的建议，命各地举荐贤良文学之士，并采纳太史令司马迁等人的建议，着手改定历法，颁布《太初历》，以正月为岁首，色尚黄，数用五，这一改革奠定了此后两千余年中国历法的基础。
然而，盛世之下危机四伏。
元封年间，关东流民已达二百万口，社会动荡不安。
天汉二年（前99年），各地爆发大规模农民起义，南阳有梅免、白政，楚有段中、杜少，齐有徐勃，燕赵之间有坚卢、范主等，“大群至数千人，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡守都尉，杀二千石”。
汉武帝虽然派遣直指绣衣使者发兵镇压，但起义此起彼伏，显示出民众对严苛统治的强烈不满。
在对外征伐方面，晚年的汉武帝依然雄心不减。
太初二年（前103年），汉使赵破奴率二万骑出朔方西北二千余里，欲至浚稽山迎降匈奴左大都尉，不料单于发觉，发兵尽灭汉军，赵破奴被俘。
天汉二年（前99年），李广利率三万骑出酒泉，与匈奴右贤王战于天山，虽斩首虏万余级，但汉军损失十之六七；同时，骑都尉李陵请率五千步卒出居延，北行三十日，至浚稽山与单于主力遭遇，苦战八日，矢尽粮绝，李陵投降。
这场战役的失败震动朝野，而司马迁因替李陵辩解触怒武帝，被处宫刑。
天汉四年（前97年），李广利率六万骑、步兵七万出朔方，路博德将万余人协同，与单于十万骑会战，双方伤亡相当，汉军无功而返。
征和三年（前90年），李广利率七万人出五原，这是汉武帝时期最后一次大规模北伐。
然而就在此时，长安爆发了震惊朝野的巫蛊之祸。
这场起始于征和元年（前92年）的政治风暴，最初只是丞相公孙贺之子公孙敬声被告以巫蛊咒诅武帝，牵连阳石、诸邑公主及卫青之子长平侯卫伉，皆坐诛。
随着江充、苏文等酷吏的推波助澜，巫蛊之祸愈演愈烈，最终导致卫皇后所生戾太子刘据被诬谋反，被迫起兵诛杀江充，与丞相刘屈氂麾下的官军在长安城中激战五日，死者数万人。
太子兵败逃亡，最终在湖县自尽，卫皇后也因此被废自杀。
这场政治灾难不仅使汉武帝失去了继承人和贤能的皇后，更导致朝政混乱，政治清洗波及数万人，动摇了国本。
连年的战争与内乱使得社会矛盾空前激化。
征和四年（前89年），汉武帝行幸东莱，欲浮海求仙，恰逢暴风骤起，海浪汹涌，停留十余日不得渡，只得还朝。
在归途中，他目睹了关东流离失所的灾民，深受触动。
此时，搜粟都尉桑弘羊等人奏请遣卒屯田轮台以东，欲建亭障，继续西域的经营。
然而，经历了巫蛊之祸、丧子之痛且年近古稀的汉武帝，终于对自己一生的作为进行了深刻反思。
他下诏深陈既往之悔，明确表示“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令以补缺，毋乏武备而已”。
这道被后世称为《轮台罪己诏》的诏书，标志着汉武帝治国方略的根本转变。
他公开承认：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”并下令“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”，罢黜方士，停止求仙，减少边事，与民休息。
这一重大转变，展现了一个帝王难得的自省精神与政治智慧。
在生命的最后两年里，汉武帝着手安排后事。
后元元年（前88年），他借故处死了太子的母亲钩弋夫人，以防主少母壮、外戚干政的历史重演。
次年二月，汉武帝行幸周至五柞宫，病重垂危。
他立年仅八岁的少子刘弗陵为太子，同时任命奉车都尉霍光为大司马大将军，金日磾为车骑将军，太仆上官桀为左将军，搜粟都尉桑弘羊为御史大夫，共同辅政。
这四位辅政大臣的任命，体现了汉武帝在生命最后时刻的政治平衡智慧：霍光忠诚谨慎，可托大事；金日磾敦厚稳重，可制衡外戚；上官桀勇武有力，可掌军事；桑弘羊善于理财，可保国用。
二月丁卯日，汉武帝驾崩于五柞宫，享年七十岁，葬于茂陵。
这位在位五十四年，将汉王朝推向鼎盛，也使其濒临崩溃的传奇帝王，终于走完了他波澜壮阔的一生。
在他统治的最后二十四年里，汉帝国虽然继续开疆拓土，通西南夷，平南越，定朝鲜，却也因此耗费了巨大国力。
太初年间开始的连年灾荒，加上征伐大宛、匈奴的巨额开支，使得“海内虚耗，户口减半”，社会矛盾激化到极点。
然而，晚年的汉武帝能够及时醒悟，下诏罪己，调整政策，任用霍光等贤臣辅政，为后来的“昭宣中兴”保留了根基。
这种敢于否定自己既往政策、以社稷为重的气度，在历代帝王中实属罕见。
万朝时空的观者们，目睹汉武帝这最后二十四年的统治轨迹，无不为这位雄才大略又复杂矛盾的帝王感叹。
他既有开疆拓土的雄心，又有求仙问道的虚妄；既有明察秋毫的智慧，又有偏听偏信的昏聩；既有造就盛世的功绩，又有导致民困的过失。
正是这种极致的辉煌与深刻的反省，共同构成了汉武帝刘彻完整的历史形象，也为后世留下了无尽的思考与启迪。