晨光从破窗棂斜刺进来，烫在李狗蛋眼皮上，搅碎了他满锅红亮亮螃蟹的美梦。昨夜的雨腥气像蛛网，沉甸甸粘在屋梁。他翻了个身，空瘪的肚皮摩擦着炕席，发出饥饿的咕噜声。外头骤然鸡飞狗跳，刘猛子媳妇三妮那尖利的嗓门像把锥子，刺透了薄雾：“刘猛子！面缸里的白面怎么又少了半瓢？！”
李狗蛋一个激灵，心脏差点撞出嗓子眼。裤腰带都顾不上系，他光着脚丫子就往屋后菜窖钻。手指在烂白菜堆里一阵摸索，果然触到那个油纸包——三个还带着点温乎气的荠菜馅饼。他缩在腌菜坛子投下的阴影里，狼吞虎咽。油渣掉在陈年蛛网上，他小心翼翼捏起来，放回嘴里，舌尖细细碾磨那点珍贵的油腥。
“狗蛋爷爷……”篱笆墙豁口，无声无息探出两个小脑袋。刘猛子家的翠花牵着五岁的铁蛋，四只眼睛像探照灯，直勾勾盯着他嘴角残留的油光。铁蛋吸溜着快掉进嘴的鼻涕泡：“俺娘烙的饼……香不？”
李狗蛋噎得直捶胸口，臊得耳根发烫。他不敢看孩子们清澈的眼睛，猛地转过身，手指哆嗦着从墙缝深处抠出那个塑料小包——去年腊八刘猛子偷偷塞给他的那块冰糖，他一直藏着，像藏着个不敢触碰的念想。两个孩子却像得了天大的宝贝，你舔一口，我舔一口，糖屑粘得小脸像撒了层霜。就在这时，隔壁院里猛地爆出一声压抑的哀嚎！翠花小脸煞白，像受惊的兔子：“爹又挨揍了！”
笤帚疙瘩抽在皮肉上的闷响，伴随着刘猛子杀猪似的讨饶：“轻点！轻点！给孩子们……留点脸面啊！”三妮的怒骂带着哭腔：“缸底都刮得见亮了！你还偷面喂那个……喂那个……”后面的话硬生生咽了回去，只剩粗重的喘息。李狗蛋攥着吃剩的半块饼，蹲在茅草堆里，后槽牙咬得咯咯作响，仿佛咬碎的是自己的骨头。十年前娘咽气前，枯瘦的手也是这么死死攥着他：“狗蛋，咱人穷……骨头不能软……”可如今，他连给娃儿买块糖的铜板都摸不出，裤裆的补丁还是刘猛子旧裤腿的布。
日头爬到桃树梢，晃得人眼晕。村口一串清脆的铜铃铛声由远及近。邻村王媒婆骑着她那头神气的枣红骡子进村了，鬓角那朵绢花红得像要滴血。她甩着熏了劣质香粉的帕子，一路打听着，径直寻到了李狗蛋那扇歪斜的破木板门前。
“要说这陈寡妇，啧啧，可是个打着灯笼都难找的福星！”王媒婆翘着二郎腿坐在李狗蛋家唯一能落脚的炕沿上，三寸金莲悬空晃悠，鞋尖沾的泥点甩到了炕席上。“前头男人是矿上炸没的，抚恤金厚实着呢，够起三间亮堂堂的大瓦房！”她正说得唾沫横飞，脚下突然一滑，“哎哟”一声跳下炕——踩进了昨夜漏雨积下的泥洼里，一股子霉味直冲脑门。至于为啥给李狗蛋说媒？死了男人的寡妇，带着拖油瓶，在这穷乡僻壤就是烫手的山芋。离过婚的、病秧子都有人挑拣，可这“克夫”的名头一沾，陈寡妇托人寻了多少回，要求低得可怜：是个喘气的男人就成！王媒婆精明的眼珠子在李狗蛋身上扫了几个来回：这小子，细皮嫩肉没出过大力，没沾过女人，也没拖累。性子蔫，可蔫驴好调教！只要给套上磨，蒙上眼，抽两鞭子，照样转得欢实。
见李狗蛋木头似的杵着，王媒婆凑近了，压低了嗓门，一股子烟臭味喷过来：“老姐姐跟你说掏心窝子的，那陈寡妇……身段是身段，皮子是皮子，屁股又圆又大，奶子鼓胀胀的，一看就是生儿子的好料！保管你……”她挤眉弄眼，爆出一阵嘎嘎大笑，露出满口被烟熏得焦黄的大牙，“保管你夜夜当新郎，腿软得下不了炕！”
窗外，刘猛子扒着窗根听得正起劲，冷不防耳朵被一只粗糙的手狠狠拧住。“再跟这没出息的懒汉厮混，今晚滚柴房睡去！”三妮低声叱骂，可转头却往个豁了口的竹篮里塞了两颗油亮亮的腌鹅蛋，往李狗蛋家方向努了努嘴，声音含糊：“……给李叔……好歹……体面点……”
王媒婆把陈寡妇夸得比七仙女还动人，末了撂下句硬邦邦的实在话：“带个娃怕啥？你俩还能生！她给你盖上瓦房，热炕头热饭菜伺候着，这神仙日子，你还挑拣个屁！” 人走了，留下屋里一股子劣质香粉混合着牲口气息的味道。李狗蛋却盯着炕沿上遗落的一小截红头绳发怔。那抹刺眼的红，像梦里新娘的盖头，像爹坟头年年烧成灰烬的野杜鹃，也像隔壁夜里土炕上压抑的喘息和木板不堪重负的吱呀声。一片被风吹落的桃花瓣打着旋儿飘进冷灶膛，瞬间被未熄的余烬吞噬，化作一缕青烟。
这日在外晃荡得饥肠辘辘，李狗蛋拖着步子往家挪。离家门还有段胡同，他猛地刹住脚——自家那破败的院子上空，竟飘着几缕袅袅的青烟！心一下子提到嗓子眼，他撒腿就往家跑。冲进院门，灶房门口赫然立着个身影！一个三十上下的妇人，挽着袖子，正麻利地往锅里贴饼子。热气和着食物的香气扑面而来。
李狗蛋揉揉眼，以为自己饿出了幻觉：“大、大妹子？你是……”
妇人闻声回头，脸上带着点汗意，却绽开一个爽利的笑：“李哥？我是邻村的，王婶给牵的线儿。”她大大方方地打量着他，眼神里有好奇，也有种认命般的平静。
李狗蛋这才看清，这妇人眉眼比三妮周正多了，身段也丰腴，是这十里八乡都数得上的齐整人。他脑子嗡嗡的，像塞了团浆糊，木头人似的在院里石墩上坐下。不一会儿，热腾腾的饭菜摆上了那张从没摆过像样饭菜的破桌子。金黄的玉米饼子，油汪汪的炒咸菜，还有一碟翠生生的拌野菜。李狗蛋几乎是机械地往嘴里扒拉着，那热乎劲儿顺着喉咙一路暖到心窝，又烫得他鼻子发酸。这是他活了大半辈子，头一回尝到“家”的滋味。他偷偷抬眼，看着那妇人手脚麻利地收拾碗筷，粗布的衣裳掩不住腰身的起伏。一股邪火混着暖流猛地窜上来，他鬼使神差地伸出手，在那浑圆的臀部上飞快地捏了一把。
陈寡妇动作一僵，猛地回头，眼神像刀子一样剜过来。
李狗蛋吓得一缩脖子，随即咧开嘴，露出一口白牙，傻乎乎地笑了，那笑容里混杂着欲望、得意和一种懵懂的占有欲。
暮色像墨汁浸染开来。刘猛子猫着腰钻过篱笆，怀里揣着半壶浑浊的地瓜烧。两个光棍就着咸菜疙瘩和一把花生米，闷头喝着烈酒。辛辣的液体烧灼着喉咙，李狗蛋突然哑着嗓子问：“猛子，你说……人活着，图个啥？”
刘猛子被酒呛得涕泪横流，抹了把脸，嘿嘿惨笑：“图……图啥？图他娘的今朝有酒……今朝醉！管他明日是刀山……还是油锅！”
后半夜起了风，呜咽着穿过破窗棂。李狗蛋做了个怪梦：自己站在万丈悬崖边，云雾缭绕中，一个顶着红盖头的新娘向他招手。他心头发热，刚要迈步，却赫然听见崖底深不见底处，密密麻麻全是乡亲们鄙夷的唾沫和指指点点的手指！他惊出一声 冷汗，猛地坐起，浑身湿透。屋后竹林的沙沙声，像极了娘咽气前那声悠长又沉重的叹息。
李狗蛋把心一横！娶！为啥不娶？让那陈寡妇给他一个家，给他暖被窝，给他生娃！他也要听那炕头让人心痒的动静，让刘猛子以后眼馋自己！那陈寡妇，可比三妮水灵多了……想到这，一股久违的、带着腥臊气的热流在小腹窜动，他嘴里竟不成调地哼了起来：“大姑娘美哟……小媳妇儿浪……”这荒腔走板的小调，裹挟着一个老光棍迟来的、滚烫的、带着泥土腥味的梦。（待续）