五月的阳光像融化的蜂蜜，透过梧桐树叶的缝隙，在幼儿园的塑胶操场上洒下斑驳的光点。空气里弥漫着青草和被晒暖的塑胶味道，混着孩子们特有的、奶声奶气的喧闹。
林晓晓小朋友，时年五岁，扎着两个因为午睡而略显歪斜却依旧倔强翘起的小辫儿，穿着浆洗得干干净净的白色连衣裙，正襟危坐在小木凳上。她圆溜溜的黑眼睛紧盯着面前小桌子上的那个白瓷盘——盘子里，盛放着今天下午，乃至她五年人生中最重要的珍宝：一块硕大、蓬松、点缀着鲜红草莓和诱人奶油的草莓蛋糕。
这是张老师颁发的、至高无上的荣誉，奖励给今天午睡唯一一个自始至终保持标准睡姿、连呼吸都控制得均匀绵长的模范生。林晓晓的背脊挺得笔直，像一棵迎接检阅的小白杨。她小心翼翼地拿起配套的塑料小勺，目标是顶端那颗最大、颜色最正的草莓。这是她规划好的，第一步，必须完美。
然而，就在勺尖即将触碰到草莓那光滑表皮的瞬间，一道影子“嗖”地笼罩了她的小桌子，伴随一阵风，一只脏兮兮、沾着沙土和绿色草汁的小手，以迅雷不及掩耳之势，精准地攫走了那颗草莓！
“啊呜！”
林晓晓愣住了，她眼睁睁看着那颗象征着胜利与完美的红宝石，消失在一张塞得鼓鼓囊囊的嘴里。顺着那只手往上看，她看到了罪魁祸首——陆星辰。
他穿着蓝色的背带裤，膝盖处毫无意外地磨破了两个小洞，头发因为疯跑而汗湿，几绺不服帖地翘着。脸上还挂着几道不知在哪蹭上的灰痕，一双眼睛却亮得像夏夜的星星，此刻正得意地、毫无愧疚地咀嚼着，粉色的汁水从他嘴角溢出一丝。
“真甜！”他含糊不清地宣布，仿佛在发表什么美食评论。
周围瞬间安静下来，几个小朋友屏息凝神，等待着班长的反应。
林晓晓感觉一股热气“轰”地冲上了头顶。她的计划！她的草莓！她的模范生尊严！
“陆、星、辰！”她猛地站起来，小拳头攥得紧紧的，声音因为愤怒而带着点奶凶的颤抖，“你……你强盗！”
陆星辰把草莓咽下去，舔了舔嘴唇，意犹未尽地看着她盘子里剩下的蛋糕，理直气壮：“我帮你尝尝好不好吃嘛！你看，我尝过了，好吃的，你快吃吧！”
这种逻辑，简直令人发指！
林晓晓气得眼圈都红了，但她强行忍住，不能哭，哭了就不是好孩子了。她深吸一口气，试图用道理感化他：“这是老师奖励给我的！你没有经过我的同意就拿，这是错误的行为！你应该向我道歉！”
陆星辰眨巴眨巴眼，显然对“错误的行为”和“道歉”不太感冒。他的注意力已经完全被剩下的奶油蛋糕俘获了。“晓晓，分我一点嘛，就一点点……”他开始耍赖，身体往前凑，手指蠢蠢欲动。
“不行！”林晓晓扞卫着自己的领土，端起盘子往后一缩。
就在这时，张老师温柔的声音解救（或者说，开启了另一场“灾难”）了她：“小朋友们，吃完点心准备放学啦！爸爸妈妈马上就要来了哦！”
陆星辰一听“放学”，像听到了冲锋号，立刻对蛋糕失去了兴趣，转身就朝滑梯方向冲去，嘴里嚷嚷着：“我再玩一次滑梯！”
林晓晓看着他的背影，又看看自己缺了最精华部分的蛋糕，瘪了瘪嘴，最终还是坐下来，带着一点委屈和残存的仪式感，小口小口地吃完了剩下的部分。奶油很甜，蛋糕胚很软，但是……没有那颗草莓，总觉得少了灵魂。
-
放学铃声清脆地响起，孩子们像一群出笼的小鸟，扑向等候在门口的家长。
林晓晓牵着自己妈妈的手，慢慢走着，还在为那颗草莓闷闷不乐。林妈妈温柔地询问，她只是摇摇头，小大人似的叹了口气。有些委屈，得自己消化。
就在这时，前面传来一阵喧哗。
是陆星辰。他正被他爸爸像拎小鸡一样从滑梯上拎下来，陆爸爸一脸无奈：“小祖宗，叫你多少遍了！看看你这身泥！回去你妈又得念叨！”
陆星辰在他爸爸手里不老实地扭动着，一抬头，正好看见了后面的林晓晓。他眼睛一亮，挣脱开爸爸的手，噔噔噔就跑了过来，完全忘了十分钟前刚抢了人家的草莓。
“晓晓！我们一起回家呀！”他笑嘻嘻地，脸上那点灰痕在夕阳下格外明显。
林晓晓扭过脸，不想理他。
陆星辰也不气馁，像只热情的小狗亦步亦趋地跟在她旁边，开始喋喋不休：“晓晓，你看我刚才从那个最高的滑梯上滑下来的！‘嗖’一下！可快了！”
“晓晓，明天我们玩过家家吧，我当爸爸，你当妈妈！”
“晓晓，我爸爸给我新买了变形金刚，可以变的哦！给你玩！”
林晓晓始终绷着小脸，目不斜视。直到走到小区门口，要分道扬镳了，陆星辰突然从他那仿佛有百宝袋的背带裤口袋里掏了掏，神秘兮兮地凑过来。
“喂，林晓晓，给你。”
他摊开手心。那同样脏兮兮的小掌心里，安静地躺着一颗包装纸有些皱巴巴、但依旧亮晶晶的水果糖。透明的糖纸里，能看到橙黄色的糖块。
“橘子味的！”他献宝似的说，眼睛亮晶晶地看着她，“可好吃了！我只有一颗了！”
林晓晓愣住了，看着那颗糖，又看看陆星辰那张写满了“快原谅我”和“快收下”的脸。夕阳的金光落在他长长的睫毛上，投下小小的阴影。她心里的那点委屈和气恼，像被针扎破的气球，“噗”地一下，漏光了。
她犹豫了一下，伸出白白净净的小手，小心翼翼地拈起了那颗糖。糖纸在他手里攥久了，有点湿漉漉的。
“谢谢。”她小声说，声音像蚊子哼哼。
陆星辰立刻笑开了，露出缺了一颗的门牙，看起来傻乎乎的。“嘿嘿，不客气！明天见！”他心满意足地转身，蹦蹦跳跳地追上前面的爸爸，一边跑还一边回头喊：“记得明天一起上学啊！我等你！”
林妈妈在一旁看着这一幕，忍俊不禁，摸了摸女儿的头：“星辰这孩子，真是……”
林晓晓低头，慢慢剥开那张皱巴巴的糖纸，将橙黄色的糖块放进嘴里。一股浓郁、酸甜的橘子味瞬间在口腔里弥漫开来。
嗯，好像……比草莓蛋糕也不差。
她悄悄弯起了嘴角。
-
第二天清晨，阳光依旧明媚。
林晓晓背着小书包，站在自家楼下，时不时踮起脚朝隔壁单元张望。妈妈说了，以后要和陆星辰一起上学放学，因为他家和自己家就隔着一栋楼，而且他总乱跑，需要她这个“小班长”帮忙看着点。
林晓晓觉得这个任务非常艰巨。
等了大概五分钟，就在她的小眉头要皱起来的时候，陆星辰终于出现了。他依旧是那副样子，书包带子一边滑落在手肘，头发乱翘，嘴里叼着半片面包，看到他，含糊地“唔”了一声，算是打招呼。
“你迟到了三分钟。”林晓晓一本正经地指出，拿出小班长的派头，“下次要准时。”
陆星辰三两口把面包塞进嘴里，拍拍手，浑不在意：“知道啦知道啦！晓晓你看！”他突然从身后变魔术似的拿出一个小玻璃瓶，里面装着几只黑乎乎正在爬动的东西。
“呀！是什么？”林晓晓吓了一跳，后退一步。
“是蚂蚁将军！”陆星辰得意洋洋地把瓶子举到她眼前，“我早上在花坛抓的，最厉害的三只！你看这只，个头最大，它是大王！”
林晓晓隔着玻璃瓶看了一眼，那几只蚂蚁在她看来毫无区别，而且有点恶心。但她看着陆星辰那兴奋发亮的脸，把“快扔掉”三个字咽了回去，只是默默又离那瓶子远了一点。
去幼儿园的路上，陆星辰的嘴就没停过。他不是在说话，就是在发现新大陆。
“晓晓快看！那朵云像不像恐龙？”
“晓晓，有蝴蝶！”
“哇！卖冰棍的老爷爷出来了！”
“晓晓，你的鞋带松了！”
最后一句成功让林晓晓停下脚步。她低头一看，果然，左脚的白色鞋带散开了。她正准备弯腰，陆星辰已经抢先一步蹲了下来。
“我来我来！我会系！”他自告奋勇，笨拙地抓起两根鞋带，开始缠绕。他系得慢吞吞的，手法生疏，打了个歪歪扭扭、勉强能称之为“结”的东西。
林晓晓低着头，能看到他黑黑的小脑瓜顶，和他因为用力而微微抿起的嘴唇。阳光照在他茸茸的头发上，泛着一圈柔和的金光。
过了好一会儿，他终于系好了，抬起头，露出一个灿烂的、求表扬的笑容：“好啦！”
那个结丑丑的，估计走几步就会散开。但林晓晓还是点了点头，说：“谢谢。”
陆星辰立刻像得了天大的夸奖，蹦起来，继续他叽叽喳喳的旅程。
从家到幼儿园这短短十分钟的路程，林晓晓觉得，比她自己走要累上十倍。但是……好像，也没那么无聊。
她悄悄看了一眼旁边正手舞足蹈模仿奥特曼的男孩，心里模糊地想：这个跟屁虫，虽然有点烦人，有点脏，还总闯祸……但好像，也不是那么讨厌。
至少，他给的橘子糖，真的很甜。
幼儿园的生活就在这样鸡飞狗跳又充满微小甜蜜的日子里缓缓流淌。陆星辰依旧是那个让老师头疼的“问题儿童”，而林晓晓依旧是那个循规蹈矩的“模范班长”。他们像是磁铁的两极，一个永远在计划之内，一个永远在计划之外。
直到那天下雨。
南方的雨季，闷热而绵长。放学时分，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着豆大的雨点噼里啪啦地砸下，瞬间在地上溅起无数水花。没带伞的小朋友被家长陆续接走，教室里渐渐空荡下来。
林晓晓站在教室门口，看着外面织成的雨幕，有点发愁。妈妈早上说今天可能要加班，让她等一会儿。
旁边的陆星辰倒是很开心，他用手去接屋檐滴下的水线，玩得不亦乐乎。
“晓晓，我们冲回去吧！跑得快就不会淋湿太多！”他提出一个毫无建设性的建议。
林晓晓果断摇头：“不行，会感冒。”
又等了十几分钟，雨丝毫没有变小的趋势。陆星辰的爸爸也没来，据说也是临时有事。天色渐渐暗了下来，空旷的教室显得有点冷清。
林晓晓抱着自己的小书包，看着外面，第一次感到了一种叫做“害怕”的情绪。
就在这时，一件带着体温和汗味的小小外套，笨拙地罩在了她的头上。
是陆星辰。他把自己的外套脱了下来。
“给你。”他只穿着件小t恤，拍了拍胸脯，像个男子汉，“我爸爸说，男孩子要保护女孩子！你别怕，我陪你等！”
那件外套有点脏，领口还沾着下午画画时不小心蹭上的颜料，但罩在头上，确实挡住了门口吹进来的凉风，带来一丝暖意。
林晓晓愣愣地看着他。
陆星辰被她看得有点不好意思，挠了挠头，然后像想起什么似的，开始在她面前表演今天刚学的广播体操，动作夸张，节奏全无，嘴里还给自己配着音：“嘿！哈！左勾拳！右踢腿！打跑坏天气！”
他的动作滑稽极了，林晓晓看着看着，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
见她笑了，陆星辰更来劲了，表演得越发卖力。
雨还在下，哗啦啦的声音像是世界的背景音。空荡荡的教室门口，一个只穿着t恤的男孩在用尽全力逗笑一个被外套罩住脑袋的女孩。
那一刻，林晓晓觉得，好像下雨天，也没那么糟糕了。
最终，是陆星辰的爸爸冒着雨急匆匆赶来，怀里揣着两把伞。看到两个小家伙一个披着外套一个在耍宝，又是心疼又是好笑。
回去的路上，陆爸爸撑着大伞，一手牵一个。陆星辰还在兴奋地讲述他刚才如何“英勇”地保护了林晓晓。
林晓晓安静地走着，手被陆爸爸温暖的大手包裹着，另一只手紧紧抓着头上那件属于陆星辰的、有点脏兮兮的小外套。
她悄悄侧过头，看着旁边说得眉飞色舞的男孩。雨水顺着伞沿滴落，在他周围形成一片朦胧的水帘。
这个跟屁虫，好像……也挺好的。
她在心里，悄悄地，给陆星辰贴上了一个新的标签。不再是“讨厌的抢蛋糕强盗”，也不是“烦人的吵闹鬼”，而是——
我的，跟屁虫。
一个虽然总是惹麻烦，但会在她害怕时，把衣服给她，会笨拙地逗她笑的，专属跟屁虫。
这个标签，一贴，就是好多年。