门缝里那盏煤油灯刚挪走，赵建国就听见外面三大爷的声音顺着风飘过来：“明儿个早上八点，全院集合开大会！别迟到了，容易被扣评分！”
“好的，三大爷，我知道了”
他站在门后没动。
脑子里只盘着一件事：明天这大会，不能出错了。
赵二牛听见动静，从屋里探出头来：“建国，听见没？明儿的大会，可别睡过头了。”
“嗯。”他应了一声。
李小花在里屋翻箱倒柜：“新来的总得露个脸，建国，把你那件蓝布褂子拿出来，别穿那件带字的t恤，怪扎眼的。”
赵建国没吭声，默默从箱子里翻出那件洗得发白的工装褂子。布料粗糙，领口还脱了线，但好歹是“正经衣服”。他抖了抖，往身上一披，袖子长出一截，像借来的。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院里就热闹起来了。
各家各户陆陆续续的往外走，大人小孩都穿得齐整，像是去开表彰会。赵二牛特意刮了胡子，李小花同志头上还别了根红头绳，看着比昨天精神了十倍。
赵建国跟在爹妈后头，手插在裤兜里，指尖悄悄碰了碰戒指内壁。他记得昨晚上赵二牛立下的规矩：少说话，多听，多看，别抢风头。
院中间那块空地早摆好了三张长条凳，上面铺着蓝布，三个管事大爷已经端坐其上，像庙里三尊泥胎，一个比一个坐得挺。
最中间那个是一大爷易中海，背脊笔直，眼神扫一圈，谁都不敢大声喘气。左边是二大爷刘海中，手里捏着个小本子，时不时低头记两笔，嘴里还念叨着“组织纪律”“思想觉悟”之类的词。右边那位是三大爷阎埠贵，戴副圆框眼镜，手指头在膝盖上敲着，像是在算账。
傻柱还是那副热络劲儿，一见赵家出来，立马迎上来：“赵师傅！新家安顿好了吧？哎哟，这是小赵？真精神！一看就是随您！”
赵二牛笑着点头：“还行，多谢关照。”
傻柱嗓门大，一喊全院都听见了：“各位街坊！新邻居赵二牛同志，原红星机修厂的七级钳工！技术大拿！以后谁家水管漏了、炉子不着了，就找他，准没错！”
这话一出，底下嗡地一声。
“七级钳工？”有人小声嘀咕，“那可是高级工！厂里都得供着！”
“可不是嘛，咱们院里头一回有这么高的技术工人落户。”
“怪不得搬来就带着工具箱，看那箱子挺沉的。”
赵建国站在爹侧后方，听着这些话，心里却在飞快过事。他知道，这身份一亮，赵家立马就从“新来的”变成了“有本事的”。可他也清楚，树大招风，人红是非多。
他眼角一扫，看见易中海眉头微微一动，像是被针扎了一下。那眼神虽只闪了一瞬，但赵建国捕捉到了——那是警惕，还带着点不服气。
刘海中倒是立刻凑过去，笑呵呵地拍赵二牛肩膀：“老赵啊，以后厂里有技术交流，咱们可得多走动走动！”
阎埠贵则低头翻了翻本子，嘴里嘀咕：“七级钳工……月工资得有七八十吧？啧，比我家要多出一大截。”
赵建国不动声色，心里却像拨算盘似的，噼里啪啦的算开了。这三个人，一个绝户算养老，一个官迷想掌权，一个爱算计爱钱。以后打交道，得各对各的调。
易中海清了清嗓子，全场立马安静。
“今天召集大家，一是欢迎新邻居，二是重申院规。”他声音不高，但字字砸地，“咱们四合院，讲的是团结互助，讲的是集体主义。谁要是搞个人主义，占公家便宜，别怪我不讲情面。”
底下人都点头，赵建国也跟着点头，动作幅度不大，刚好够人看见。
接着是刘海中发言，一套“思想建设”“政治觉悟”讲下来，连傻柱都听得直打哈欠。阎埠贵则掏出个小本，念了一堆水电费分摊明细，谁家多用了两度电，谁家水龙头没关紧，一条条列得清清楚楚。
赵建国听着听着，手指却悄悄在裤兜里动了动，借着空间戒指的感知。
视线一寸寸的扫过院子。
水龙头——接口松动了，滴水不止，每分钟大概三滴，长期下去得浪费多少水？
电线——从电线杠拉出来的一根私接线，胶皮老化，接头用黑胶布缠着，一碰就松，下雨天准出事。
门轴——他昨晚上摸过的那扇大门，生锈得厉害，开门时摩擦声大，长期磨损，迟早会卡死。
还有房檐下的几块瓦，松动了几片，风一大就得掉下来。
这些在他的感知，不再是“破院子的正常现象”，而是“故障清单”。初级维修技术像一把尺子，自动给他标出问题点，连修复方案都冒出来：换垫圈、重接线路、上润滑油、固定瓦片……
这些问题一一记在心里，不过他没动。
他知道，现在出手，等于自找麻烦。谁家新来的第一天就显本事？要么是急着立威，要么是想抢功劳。在这院子里，太聪明的人住不久。
他低头看了看自己的鞋，洞还在，但不急了。他现在明白了一件事：技术不是拿来炫耀的，是拿来关键保命的。
大会快结束时，易中海忽然又开口：“老赵，你技术过硬，厂里最近正缺人修一台老式冲床，你要不要试试？”
这话听着是机会，可赵建国听出味儿来了——这是在试探。
赵二牛笑了笑：“厂里如果安排，我肯定上。不过得看设备情况，老机器毛病太多，得先诊断。”
“诊断？”刘海中插嘴，“不就是换个零件？还用得着诊断？”
赵二牛不慌不忙：“机器跟人一样，得先查病因。光换零件，治标不治本。”
这话一出，底下人又是一阵低语。
易中海脸色微微一沉，但没再说什么。
赵建国在心里默默点头。他爹这回答，既没逞强，也没退缩，刚刚好。
散会后，大伙儿三三两两的往回走。
傻柱又凑过来：“小赵，回头有空来食堂吃饭啊，我给你炒个鸡蛋，咱们技术工人得互相照应！”
赵建国只笑了笑，没接话。
他跟着父母往东厢房走，路过水龙头时，脚步顿了半秒。
滴——
水珠落进铁盆，溅起一点水花。
他没看，但脑子里已经记下了：铜阀芯磨损严重，垫圈老化，需要更换。
再往前，电线从电线杠接头处垂下来一截，像条脱皮的蛇。
回到屋里，李小花忙着收拾碗筷，赵二牛坐在床沿抽烟。
赵建国站在门口，没进去。
他回头看了一眼院子。
易中海还在长凳上坐着，跟阎埠贵说着什么，刘海中在一旁记笔记。傻柱拎着饭盒往轧钢厂方向走，边走边哼小曲。
他慢慢抬起手，摸了摸门框。
木头粗糙，裂了道缝。
他指尖轻轻一滑，像是在试木料的纹路。
然后，他收回手，转身进屋。
脚踩上门槛时，鞋底那个洞蹭在木头上，发出轻微的“刺啦”声。
他没低头看。
只是在心里默念了一句：
下次签到，得换个地方。