赵建国刚迈出一步，裤兜里的签到卡忽然变得滚烫。他下意识缩回手，指尖碰到那张塑料片的瞬间，像是被电了一下，整条胳膊都麻了半秒。
他站住，没回头。
巷口的豆腐车已经走远，吆喝声断在风里。身后也没人追上来喊他——傻柱子那股劲头，多半是回家跟家里人报喜去了。
可这热，不对劲。
他把卡片抽出来一看，表面泛着一层油光，像有水珠在里面游动。还没等他细看，胸口猛地一沉，仿佛有人往他心口塞了块冰镇铁块，顺着血管一路往下坠。
眼前景物开始抖。
不是晃，是错位。树影、墙皮、电线杆子，全都斜着滑了一寸，又猛地弹回来。他扶住路边的砖墙，膝盖发软，整个人直往下出溜。
再睁眼时，礼堂。
不是四合院，也不是考场，而是一个他从没见过的大屋子。天花板高得看不见灯，底下黑压压坐满了人，穿着蓝的、灰的，还有几个穿白衬衫打领带的，扎在人群里格外显眼。
台上站着一个人。
赵建国一眼就认出来了——那是他自己。年纪大了些，头发梳得一丝不苟，手里拿着话筒，正说着什么。可声音像被蒙住了，听不清字句，只有一串嗡嗡的回音在脑子里转。
他想往前走，脚却像钉在地上。视线被什么东西挡着，像隔着一层磨砂玻璃。他伸手去摸，指尖落空。
就在这时，台下一个人抬起了头。
许大茂。
西装笔挺，袖口别着个银色小徽章，上面刻着“沪机07”。他嘴角翘着，眼睛盯着台上的“赵建国”，那表情不像听讲，倒像在等什么信号。
赵建国心头一紧。
还没反应过来，视野边上浮出一行小字：
**时空病毒初始节点：1978·春**
字迹一闪即灭。
紧接着，后脑勺像被人抡了锤，眼前一黑，身子重重摔进现实。
他跌坐在自家院里的石凳上，后背全湿了，凉风吹得衣服贴在皮肤上，冷得打颤。手还在抖，攥着那张签到卡，边缘都抠出了印子。
这不是系统主动提示。
也不是签到奖励。
刚才那感觉，像是……被什么东西硬塞进一段画面里，连拒绝的机会都没有。
他赶紧调出系统界面，翻日志。最新一条记录跳出来：
【被动接收高维残影信息｜来源坐标：1978-04-12 10:23 北纬31.23° 东经121.47°｜与陈建国消失点重合度98.6%】
赵建国盯着那串数字看了三秒，猛地站起身。
1978年春天，上海。许大茂穿西装坐在台下——这绝不是巧合。那人根本不是后来混日子的那个许大茂，他是早就踩着风口准备起飞的主儿，还和未来的自己扯上了关系。
他正想着，胸口又是一震。
不是幻象了，是提示音。
【贾东旭因“高考专用尺”获国家专利，触发科技贡献链反应，奖励发放：“时空稳定器零件”x1】
一道光从系统里射出来，落在他掌心。是个指甲盖大小的金属片，银灰色，边缘带着一圈螺旋纹路，中间有个小孔，像是能嵌进什么东西里。
赵建国捏着它，还没来得及研究，系统再次闪动：
【检测到零件已激活｜绑定场景：轧钢厂车间｜使用者：贾东旭】
他脑子“轰”一下。
贾东旭最近在鼓捣一台自动绘图仪，说是能把高考专用尺的校准原理放大到教学设备上。这会儿人肯定在厂里调试。
他拔腿就跑，鞋底拍在地上啪啪响。
车间门开着，风扇呼啦啦转着，一股机油味扑面而来。贾东旭正蹲在机器旁边，手里拧着螺丝，脸上全是汗，但眼神亮得不行。
那台绘图仪已经快成型了，底座上有个凹槽，正好和系统给的零件尺寸吻合。贾东旭正要把零件塞进去，手上动作都快完成了。
“别装！”赵建国冲进去大吼一声。
贾东旭吓一跳，手一抖，螺丝刀差点戳进齿轮缝里。他抬头，一脸懵：“你咋了？跟见鬼似的。”
“先把那东西拿出来。”赵建国喘着气，几步跨过去，一把按住机器底座。
“你疯啦？”贾东旭站起来，护住仪器，“这是我熬了半个月的心血！国家专利批下来了，今天就要做最后测试，你拦我干什么？”
“那零件不能用。”赵建国死死盯着那个银片，“它不是普通零件，是系统给的‘时空稳定器’组件。你现在把它嵌进去，等于给整个设备开了个裂缝。”
贾东旭愣住：“裂缝？啥裂缝？这玩意儿又不是炸药包。”
赵建国没说话，掏出零件，手指在表面一抹，启动内置接口。
投影出来了。
不是文字，也不是图像，而是一段倒计时：
**30秒后将有爆炸**
下面还有一行小字：
【非物理引爆｜时空扰动引发能量坍缩｜建议立即断电并拆除核心连接】
车间里静了几秒。
风扇还在转，吹得图纸哗哗响。
贾东旭盯着那行字，声音低了下来：“你说的……是真的？”
“我没工夫跟你开玩笑。”赵建国伸手去拆底座，“刚才我看到了未来。1978年，许大茂坐在台下，穿西装，戴徽章，等着某个时刻。而我们现在做的事，可能就是那个时刻的起点。”
贾东旭没动，也没拦他。
赵建国用力拧开最后一颗固定螺丝，刚要把零件拔出来，红光突然暴涨。
倒计时开始跳数：
**25…24…23…**
零件在掌心发烫，越来越热，像是要烧起来。
“这玩意儿怎么拆不掉？”赵建国咬牙，指甲都快掐进金属里。
“等等！”贾东旭突然扑过来，“别硬拔！它是旋扣式的，得逆时针转三圈才能解锁！我设计的时候加了防误触机制！”
赵建国立刻调转方向，一边转一边数。
一圈——红光弱了点。
二圈——倒计时停在**17**不动了。
三圈到底，咔哒一声轻响。
投影消失了。
零件恢复成原先的模样，安静地躺在他手心。
两人瘫坐在地上，背靠着工作台，胸口一起一伏。
过了好一会儿，贾东旭才开口：“所以……你刚才看到的，不是幻觉？”
赵建国低头看着那枚银片，轻轻摇头：“不是。是预警。有人想用我们的发明，撕开时间的口子。”
贾东旭沉默了几秒，忽然笑了下：“你还记得咱俩小时候不？你在院子里画电路图，我说你净想些没用的。结果现在，你画的是时间，我造的是能炸穿它的机器。”
赵建国也扯了下嘴角：“那你以后少造点。”
话音未落，零件突然又闪了一下红光。
不是投影。
是震动。
赵建国抬起手，发现小孔里渗出一丝极细的光丝，像蜘蛛线一样，朝着车间角落飘去。
那边摆着一台旧收音机。
光丝缠上天线，轻轻一绕。
收音机“啪”地一声，自己打开了。
电流杂音持续了两秒，接着传出一个男声，语调平得不像活人：
“坐标已标记。反向接入，准备启动。”