赵建国把自行车停在法院门口，车把上的铃铛晃了一下，发出清脆的一声。他摸了摸裤兜，签到卡还在，屏幕上的红线已经消失，但那种被什么东西盯着的感觉还没散。
他抬脚走进大厅，里面人不多，几个街坊坐在长椅上等开庭。有人看见他，低声说了句“来了”，其他人就都朝这边看。赵建国点点头，没多说话，径直走向审判庭。
许大茂已经被带进来了，手铐还没摘，坐在被告席上低着头。听见脚步声，他抬头看了一眼，眼神闪了一下，又迅速移开。
法官敲了下法槌，宣布开庭。
公诉人先念案情：倒卖高考试卷，伪造答题卡，使用境外通讯设备进行非法交易，证据包括紫外线显影试卷、信号触发怀表、现场抓捕记录等。
说到一半，许大茂突然站起来，声音有点抖：“我不认这个罪！我是被人骗的！有人半夜打电话让我去送东西，我不知道是试卷！我就是个跑腿的！”
旁听席上一阵骚动。
法官皱眉：“你之前在笔录里承认过交接过程，现在翻供，有新证据吗？”
“我没签字！”许大茂急了，“他们逼我说的！那灯一照，墙上就出来字，谁知道是不是提前画好的？这不合法！”
赵建国坐在证人席上，一直没动。听到这儿，他站起身：“我能证明他说的是假话。”
法官看向他：“你是关键证人，有补充证据？”
“有。”赵建国说，“我能还原他说过的话。”
全场安静了一秒。
“你说什么？”许大茂扭头看他，“你还原个试试？”
赵建国没理他，转向法官：“请允许我演示一段对话。这是昨晚系统提取的声纹数据，结合语言模型复现的原始交流内容。”
法官犹豫了一下：“技术手段要经得起验证。你能保证真实性？”
“能。”赵建国点头，“而且我说出来的话，只有许大茂自己才知道是不是真的。”
法官沉吟片刻，点头：“准许。”
赵建国深吸一口气，开口。
他的声音变了。
不再是平时那种干脆利落的语调，而是带着一股子京南口音，尾音拖得老长，连咳嗽都像从嗓子眼儿里挤出来的：“老张啊，这卷子保真，沪上教育局出来的，五十块一套，现金交易。你要不要？不要我找别人去。”
整个法庭一下子静了。
许大茂的脸色瞬间白了。
那不是普通的方言模仿。那是他自己的声音，他自己说话的习惯——每次说到“五十块”都会顿一下，说到“现金交易”时右手会无意识地搓两下拇指和食指。就连那股子得意劲儿，都被原模原样地搬了出来。
“你……你怎么可能……”许大茂指着赵建国，手指发颤。
赵建国继续说，语气更慢了些：“要是怕出事，你就别穿那件军大衣来。风一吹，领子歪了，帽子掉了，谁还认不出你？”
这句话一出，旁听席上有人“哗”地一声议论起来。
那天仓库里，许大茂就是穿着军大衣来的，帽子被风吹歪，还自己扶了一下。这个细节，除了当事人，没人知道。
法官猛地拍下法槌：“肃静！”
他盯着许大茂：“刚才那段话，是你亲口说的吗？”
“不是！”许大茂吼出来，“这是栽赃！他随便编几句，装个声音就想定我的罪？哪有这么办案的！”
“不是随便编的。”赵建国从兜里掏出一个小本子，“我在系统里调了三段录音。第一段是你在粮站门口跟中间人接头时说的；第二段是你上车前自言自语‘这次赚大发了’；第三段是你被抓后小声嘀咕‘早知道就不该亲自来’。”
他说完，翻开本子念了一句：“‘早知道就不该亲自来，可不看着钱到账，我心里不踏实。’”
许大茂整个人僵住了。
这句话，他记得。当时他被按在地上，嘴贴着地砖说的，连公安都没听见。
法官脸色变了：“你……你是怎么听到这些的？”
“系统记录的。”赵建国合上本子，“只要在现场十米范围内，声波振动就能被捕获。这不是监听，是物理残留。”
许大茂忽然扑向栏杆，双手抓着铁条：“不可能！根本没这种技术！你们串通好了！这是陷害！”
“那你告诉我。”赵建国看着他，“为什么你每次作案都要留点东西？上次是准考证，这次是怀表。你是不是觉得，只要不亲手碰试卷，就不是犯罪？”
“我……我没有……”
“你有。”赵建国声音不高，“你贪，但你胆小。你不敢全信别人，也不敢全放手。所以你每次都到场，每次都想着万一出事，也能甩锅。可你忘了，人说的话，哪怕轻得像呼吸，也会留下痕迹。”
许大茂瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
法官宣布休庭十分钟。
回来后，判决很快下来：许大茂犯非法倒卖国家机密文件罪，判处有期徒刑七年，涉案物品全部没收，境外通讯设备移交国安部门进一步调查。
法警上前带人。
许大茂被架起来时，回头看了赵建国一眼。他的嘴动了动，像是想说什么，最后只吐出两个字：“你狠。”
赵建国没回应。
他低头看了眼裤兜，签到卡震动了一下，屏幕上跳出新提示：
【文明传承度累计达标，系统升级至LV.12】
【解锁功能：文明代际传承——可存储并传递特定时代知识片段】
他嘴角微微扬起，转身走出法庭。
外面阳光正好，照在台阶上。他掏出手机，拨通贾东旭的号码。
“喂，是我。”
“专利证书还在你那儿吧？”
“还有傻柱子那张85分的试卷，别弄丢了。”
“叫上院子里的人，下午两点四合院集合。”
“我们要把中院改造成‘高考博物馆’。”
电话那头愣了几秒：“你认真的？”
“当然。”赵建国笑了笑，“知识这东西，藏起来会发霉，晒出来才值钱。”
他挂了电话，骑上车往回走。
路过菜市场时，听见几个老太太在聊天。
“听说许家那小子判了七年？”
“可不是嘛，为了点钱，连高考都敢动。”
“还是赵建国靠谱，脑子灵，又肯管事。”
“人家那是有本事，咱们院里出息人了。”
赵建国听着，没停下，车轮碾过路面的小石子，发出轻微的咯噔声。
他回到四合院，刚下车，就看见一大群孩子围在门口。
“建国哥！建国哥！”小胖跑过来，“听说你要办展览？是不是能看真试卷？”
“不止。”赵建国从包里拿出一张泛黄的纸，“还能看到当年考生写的字，错题是怎么改的，分数是怎么算的。”
孩子们眼睛都亮了。
他走到中院中央，抬头看那棵老槐树。枝叶摇晃，阳光漏下来，在地上打出斑驳的光点。
“从今天起，这儿不光是住人的地方。”他拍拍手，“也是存记忆的地方。”
有人搬来桌子，有人擦玻璃柜，傻柱子端着一盘瓜子走出来：“给大伙提提神，干活不能饿着。”
赵建国接过瓜子，笑了。
他正要说话，裤兜里的签到卡又震了一下。
他拿出来一看，屏幕底部浮现出一行新字：
【检测到未登记语音信号，来源：西北方向，距离约十二公里】
他盯着那行字，没动。
远处传来孩子们的笑声，还有锤子敲钉子的声音。
木板被钉上墙，一块写着“第一届高考试卷展”的牌子，歪歪斜斜地挂了上去。