孩子的小手紧紧抓着他的手腕,声音轻得像风吹过窗缝:“爸爸……时间到了。”
赵建国蹲在床边没动,心跳快了一拍。他看着双胞胎闭着眼,呼吸平稳,刚才那一瞬的力道却真实存在。他慢慢抽出手,拉下袖子盖住胎记,起身退出房间,轻轻带上门。
走廊灯泡闪了一下,他抬头看了眼,没管。系统刚安静下去,又轻轻震了下。
【外部记忆干扰源消失】
他站在原地没走。这动静来得太巧,像是有人故意引他注意。他摸了摸衣袋里的纸条,转身回厢房,把日志塞进布包底层。外面风大,吹得门帘直晃。
就在这时,院外传来通知声。
“赵建国,大学报到证下来了,明天正式入学,宿舍安排好了。”
他应了一声,没立刻动。他知道,这一去就是几天回不来。可现在这节骨眼上,双胞胎刚出现异常,陈建国的遗言还没解开,许大茂那边也还没收网。
但他也清楚,躲不过去。系统不会无缘无故让他去上学,这里面一定有事。
第二天一早,他收拾了行李,带上双胞胎,搬进了大学宿舍楼。房间不大,隔出一个小间给孩子们睡。安顿好后,他让俩孩子躺下休息,自己坐在桌前,盯着窗外。
天色渐暗,楼道里开始热闹起来。新生报到,人来人往。
他靠在椅子上,耳朵听着外面动静,手一直放在储物戒附近。刚眯了一会儿,隔壁传来“哐”一声,像是行李砸在床上。
接着是金属落地的声音。
他睁开眼,走出去看了一眼。
一个年轻男人正弯腰捡东西。手里拿着一块旧怀表,表壳有点发黑,但正面刻着五个字:**沪上机械局**。
赵建国脚步一顿。
那人翻过表背,抹了把灰。背面有三道划痕,交叉成“米”字形。
他脑子里“嗡”了一下。
那划痕的方向,和他贴身藏着的纸条折痕,一模一样。
男人察觉到视线,抬头看了过来。
“你看啥?”语气不算冲,但带着防备。
赵建国走过去,指了指怀表:“你这表,哪儿来的?”
“我爸留的。”男人站直了,“怎么了?”
“摔坏了?”
“没事,就是松了点。”
赵建国伸手:“我帮你看看,这种老表容易进灰。”
男人犹豫两秒,递了过来。
他接过表,手指摩挲着那三道划痕,心口发紧。这不是巧合。一点都不是。
他低声问:“你爸是不是叫陈志远?”
对方猛地抬头:“你怎么知道?”
“他临走前,有没有让你找一个人?”
“有。”男人盯着他,“他说,要是遇见一个叫赵建国的,就把这块表交给他。”
赵建国呼吸一滞。
来了。
他等了这么久的东西,终于来了。
“你叫什么名字?”他问。
“陈小建。”
他差点笑出来。不是因为好笑,是因为心里那根绷了太久的弦,终于松了一下。
陈建国的后代,找到了。
他把怀表还回去,说:“找个地方说话。”
两人进了赵建国的房间,门一关,声音都闷了下来。
陈小建坐下,从包里掏出一张照片。是个中年男人,穿工装,站在一台机器旁边,神情严肃。
“我爸,沪上机械局的工程师。”他说,“七十年代末,参与国家重点项目。后来出了事故,说是技术泄密,查了半年,最后定性为重大责任。他没申辩,回家后病了两年,走了。”
赵建国看着照片,没说话。
“他走之前,只说了两句话。”陈小建低头,“一句是‘小心1978’,另一句是‘如果见到赵建国,把表给他’。”
房间里静了几秒。
赵建国忽然问:“表里是不是还有东西?”
陈小建抬眼:“你连这个都知道?”
他从怀里掏出一把小螺丝刀,拧开表盖。里面夹着一片薄薄的胶片,已经发黑,边缘还能看出几个字:**勿近1978**。
赵建国掏出自己的纸条,摊在桌上。
两张纸并排摆着。一道折痕,三道划痕,走向完全一致。
这不是信物,是密码。
是陈建国留给后人的路标。
他盯着胶片看了很久,忽然觉得背后发凉。
事情不对。
如果陈建国早就安排好这一切,那他为什么死?如果是意外,为什么偏偏在1978年前后?为什么所有线索都指向这一年?
他正想着,系统突然震动。
【检测到时空病毒靠近】
【能量特征与目标物品共振】
他猛地抬头。
陈小建还在低头看表,毫无察觉。
赵建国缓缓站起身,走到门口,确认双胞胎睡着了,然后回来压低声音:“这表,先放我这儿。”
“为啥?”陈小建皱眉。
“宿舍潮湿,这种老物件容易坏。”他说,“我有防潮盒,帮你存着。”
陈小建犹豫了一下,点头:“行,但得还我。”
“当然。”
赵建国接过表,顺手放进储物戒。复制数据的动作几乎在接触瞬间完成。他没让对方看见。
做完这些,他轻手推开双胞胎的隔间门。
俩孩子睡得熟,小脸红扑扑的。他掀开左边那个的袖子,胎记还在,颜色比白天浅了些,但轮廓清晰。
他松了口气,调出系统界面,启动初级防护程序。
一圈看不见的屏障在房间里展开。温度没变,空气也没响,但整个空间被锁住了。
他回到桌前坐下,看着窗外。
夜色深了,树影在墙上晃。远处有学生打闹,笑声断断续续。
陈小建坐在床边,还在翻相册。
“你爸做的事,重要吗?”赵建国忽然问。
“重要。”他点头,“他们搞的是精密齿轮组,用在关键设备上。那时候全国就三家能做,沪上机械局排第一。”
“后来呢?”
“项目停了。资料封存,人调走,厂子改名。”他苦笑,“我爸成了反面教材,连追悼会都没人来。”
赵建国沉默。
他知道那种感觉。被当成错误,被抹掉名字,连死都不算数。
可现在,这块表出现了,孩子来了,胎记亮了,系统报警了。
所有线索都在动。
他抬头看向陈小建:“你想不想知道真相?”
“想。”他回答得很快,“但我怕知道了,没法装不知道。”
“那你还想知道吗?”
陈小建抬起头,眼神很稳:“只要不是骗我,我都想听。”
赵建国笑了下。
这孩子,像他爸。
他刚要开口,系统又震了一下。
【双胞胎生命频率稳定】
【时空病毒信号减弱】
【威胁等级:待定】
他松了口气,但没放松。
危险没走,只是藏起来了。
他站起身,倒了杯水递给陈小建:“你先休息,明天还要办手续。”
“你不睡?”
“我守会儿孩子。”他说,“他们小,认生。”
陈小建点点头,没再多问。他躺上临时加的床铺,翻了个身,很快就有了均匀的呼吸。
赵建国坐在桌前,手里捏着那块怀表。
他想起很多年前,在另一个世界,他只是个普通上班族,每天挤地铁,加班到半夜,以为人生就这样了。
现在他坐在这里,握着一块来自过去的表,听着两个孩子的呼吸,等着一场谁都说不清的风暴。
他低头看了眼系统界面。
【任务更新:保护血脉传承者】
【目标:陈小建,双胞胎】
【状态:已激活】
他把表放在灯下,看得更清楚些。
沪上机械局。
四个字像钉子一样扎进他的记忆。
他知道,这条路通向哪里。
1978年,不是终点,是起点。
他正想着,门外传来一阵脚步声。
不是学生那种轻快的节奏,而是稳、慢、有目的性的。
他立刻警觉,侧身挡住双胞胎的门缝。
脚步声在门口停了一下。
接着,是纸张被塞进来的声音。
他没动。等了几秒,才走过去捡起那张纸。
是张课程表,背面写着一行字:**齿轮组图纸在第三档案室,别信管理员**。
他盯着那行字,脑子飞转。
谁送的?什么时候?为什么用课程表?
他回头看了眼熟睡的陈小建,又看了看双胞胎。
手指慢慢收紧。