贾东旭蹲在院角的煤筐边上，手里捏着一张皱巴巴的粮票，指头在上面来回搓了搓。那票子边角都快磨毛了，是他攒了快一个月才抠出来的。他盯着票面上“五斤”那俩字，像在看一道解不开的算术题。
刚才那一幕还在脑子里转。
他娘拄着拐，当着全院人弯下腰，说了句“我错了”。那声音干巴巴的，像是从破风箱里挤出来的。秦淮茹端着鸡蛋篮子往前送，手抖得跟筛糠似的。赵建国呢？就站在门口，白衬衫袖子挽到胳膊肘，饭盒夹在腋下，接东西的时候还低头数了数鸡蛋，一张不少，粮票也一张不差。
没吵，没闹，也没得意洋洋。可就是这股子平静劲儿，比拍桌子骂娘还让人心里发沉。
贾东旭站起身，把粮票往裤兜里一塞，转身进了屋。屋里静得很，他娘坐在炕沿上，脸冲着墙，一声不吭。秦淮茹在灶台边忙活，锅盖一掀，热气扑了她一脸，她也没擦。
他没说话，径直走到床底下，拖出个旧木箱。箱子上了把铜锁，钥匙一直挂在他脖子上。打开后，里面是几件旧工具——一把扳手、一个锤子、还有个磨得发亮的套筒。他一件件往外拿，最后摸到一把锈得厉害的活动扳手，手柄上刻了个“贾”字，歪歪扭扭的，像是谁用指甲抠出来的。
这扳手他爹临走前还用过。
他记得那天，厂里一台老式冲床出了毛病，谁都修不了。他爹蹲在机器边看了半天，回来翻了本破本子，第二天一早带着这把扳手去厂里，三下五除二就把活儿干利索了。可没过两天，易师傅就把他叫到办公室，说：“你爹那套野路子，看着快，其实不规范，传出去影响厂里技术标准。”
后来那台冲床再出问题，都是易师傅带着徒弟去修，他爹再没碰过。
贾东旭把扳手翻来覆去地看，忽然发现这工具的开口调节方式，跟易师傅教的完全不一样。易师傅教的是顺时针紧、逆时针松，可这把扳手反着来——拧到最紧的位置，得往回退半圈才卡得住。他爹当年还说过一句：“这叫‘留半扣’，机器震动大，太紧了容易崩牙。”
这话他问过易师傅，易师傅当时眼皮都没抬：“胡扯，哪有这么修的？”
他把扳手放回箱子，心里头像被什么东西硌了一下，不疼，但坐不住。
第二天一早，他特意起得比平时早，拎着水桶去井台打水。刚放下桶，就看见赵建国从屋里出来，手里拿着个铝饭盒，估摸着也是准备去上班。
“建国。”他叫了一声，声音有点干。
赵建国停下，回头：“东旭哥，这么早？”
“嗯。”他舀了半瓢水倒进桶里，故意慢吞吞地，“那个……昨天那事儿，你真没生气？”
赵建国笑了笑：“人道歉了，东西也赔了，事儿就过去了。”
“我是说……”贾东旭顿了顿，像是在找词，“你是怎么知道，我妈说的那些话对不上茬的？”
赵建国靠在井台边，拧开饭盒盖，往里倒了点热水：“其实也不难。十块的票子去年就少见了，轧钢厂发工资都用五块的；58年的粮票还没发，现在流通的都是57年的。这些，厂里公告栏都贴过。”
贾东旭点点头，又问：“那……钥匙的事儿呢？她说一直带身上，可你说她在褥子底下拿出来的？”
“前两天修你家电路，我看见的。”赵建国吹了口热气，“老人家记混年份可以理解，可要是连自己放东西的地方都说两遍不一样，那就不是记性问题了。”
贾东旭没再说话，低头看着水桶里的倒影，水面晃着他的脸，还有背后赵建国的身影。
“对了，”赵建国忽然问，“你们车间最近是不是在修那台压力机？齿轮咬合间隙调了吗？”
“调了。”贾东旭下意识答，“易师傅说，间隙留两毫米就行。”
赵建国皱了皱眉：“两毫米？轧钢厂的标准是1.2到1.5，超过1.8就得返工。间隙太大，齿轮容易打滑，时间一长，轴会偏磨。”
贾东旭一愣：“可易师傅说，留大点保险，不容易卡。”
赵建国没多说，只轻轻叹了口气：“那你们厂的机器，最近是不是老出废品？”
贾东旭脑子里“轰”一下——上礼拜确实返工了三批零件，质检说是齿轮磨损不均。
他抬头想再问，赵建国已经拎着饭盒走了，临走前说了句：“有些东西，不是老师傅说的就一定对。关键看厂里的标准。”
这话像根针，轻轻扎了一下。
晚上，贾东旭在厂里加班，顺手翻了翻车间的《设备维护手册》。翻到压力机那一章，果然写着：“齿轮啮合间隙：1.2-1.5mm”。他盯着那行字看了好久，手指在纸上划了又划。
快下班时，易中海来了。
他穿着那件洗得发白的工装，背着手，慢悠悠地走到贾东旭跟前：“小贾，这么晚还不走？”
“活儿没干完。”贾东旭合上手册，放回工具柜。
易中海瞥了一眼：“看什么呢？”
“就……随便翻翻。”
易中海没接话，拍了拍他肩膀：“有些东西，知道太多反而累心。咱们厂这摊子事，讲究的是稳当。你爹当年要不是总爱自己琢磨，也不至于……”
他没说完，但语气里的意思明摆着。
贾东旭手一紧，指甲掐进了掌心。
“易师傅，”他低声问，“我爸到底是怎么没的？”
易中海脸色一沉：“怎么？有人跟你嚼什么舌根了？”
“没有。”贾东旭摇头，“就是……最近总想起他。”
“他啊，”易中海叹了口气，语气忽然软下来，“技术是有点，但太倔。不听劝，不服管，最后出了事，谁也救不了他。你现在有我带着，好好干，一级工转正还得我签字呢。全车间谁不知道，我说话算数。”
他顿了顿，又补了一句：“你爹要是当年听话，现在你娘也不用靠秦淮茹养着。”
说完，他转身走了，皮鞋在水泥地上踩出一串空响。
贾东旭站在原地，没动。
半夜，他睡不着，又把那个木箱拖了出来。这次他翻得更仔细，在箱子最底下摸到一张泛黄的纸片——是他爹的工牌复印件。上面写着：“贾武，二级工，轧钢车间，1961年评定。”
可他从小到大，听的都是“你爹是一级工，干了一辈子普通活”。
他盯着那张纸，手慢慢抖了起来。
第二天早上，他站在镜子前刮胡子。刀片有点钝，拉得脸上生疼。他盯着镜子里的自己，两鬓不知什么时候冒出了不少白头发，眼角的皱纹也深了。他忽然想起小时候，他爹也是这样站在这面镜子前刮脸，一边刮一边哼小曲。
那天之后，他再没哼过。
他放下刀片，拿起毛巾擦了擦脸，低声说：“爸，我不能再活成他的影子。”
中午，他去厂里食堂打饭，路过车间办公室时，看见易中海正跟主任说话。两人站得很近，易中海手指点着桌上的图纸，一脸严肃。主任频频点头，还拍了拍他的肩。
贾东旭没多看，端着饭盒走了。
可刚走到门口，易中海忽然抬头，冲他招了招手。
他只好走回去。
“小贾，”易中海笑得和气，“晚上来我家一趟，我给你带了点新教材，钳工基础的，你拿回去看看。”
“谢谢易师傅。”
“别客气。”易中海拍拍他，“你是我的徒弟，我不帮你，谁帮你？”
他说话时眼神很温和，可贾东旭却觉得那目光像钉子，一颗颗往他脑门上钉。
他点点头，转身走了。
走到院子门口，他忽然停下，从兜里摸出那张五斤粮票，看了看，又塞了回去。
他没撕，也没扔。
但他知道，这张票子，以后不会再代表什么了。
晚上，他坐在灯下，翻开那本《钳工手册》。书页已经泛黄，边角卷着，是他爹留下的。他一页页地看，看到“齿轮啮合”那一节时，发现旁边有铅笔写的批注：“易说留两毫，我试过，废品多。按厂标1.5，稳。”
字迹潦草，但清晰。
他合上书，抬头看了眼窗外。
院子里静得很，只有谁家的收音机在放京剧，声音断断续续的。
他伸手摸了摸床底的木箱，手指碰到那把刻着“贾”字的扳手。
就在这时，院门“吱呀”一声开了。
他猛地抬头。
易中海站在门口，手里提着个布包，脸上带着笑。