赵建国把录音机里的磁带倒回去，听见外头王德发的工具箱“咔哒”一声合上。他没动，只把音量调小了一格，让前头放的《咱们工人有力量》变成背景里的低哼。墙根那头脚步声远了，他才起身把窗台上的扳手塞进工具包，顺手拎起角落那袋白面。
面是前天从系统里取的，十斤，一点没动。昨儿验收完车床，他就盘算着该干点正经事了。这院子再这么下去，迟早让人拆成一片散沙。
他把面袋往石桌上一放，拍了两下，面粉扑簌簌往下掉。
“东旭家米缸见底了，”他提高嗓门，“柱子哥要是闲着，活儿有的是。”
傻柱正蹲在井台边啃窝头，听见这话差点噎住。他咽下最后一口，抹了把嘴：“你这话说的，我啥时候闲过？说吧，修啥？换多少粮票？”
“水管漏水、房顶漏雨、窗户漏风，”赵建国从包里掏出块小黑板，用粉笔刷刷写起来，“按面积算。修一平米，半斤棒子面；换一块瓦，二两高粱。”
何雨水凑过来一看，乐了：“你这成杂货铺了？还明码标价？”
“雨水记账，”赵建国把算盘塞她手里，“谁干了活，存着。攒够三十斤，换床新被褥都行。”
王德发拄着拐路过，眯眼瞧那黑板：“修个窗户要半斤玉米面？比国营维修站还贵！”
“您家东厢房，”赵建国抬头，“昨儿雨大，我数着掉了三块瓦。按这价，两斤白面。”
“你小子——”
“您要觉得贵，”赵建国笑，“不如自己修。我这面，转手就给李婶送去。她家孩子快生了，正缺口粮。”
王德发立马闭嘴，拐杖一戳地，走了。
天擦黑时，雨又来了。这回不小，砸得院里水花四溅。赵建国刚关好窗，就听见外头有人喊：“建国！建国！张大娘不行了！”
他开门一看，是何雨水，浑身湿透，手里举着马灯。
“心口疼，喘不上气，”她喘着说，“叫了卫生所，说路断了过不来！”
赵建国转身进屋，从柜子里摸出个小油纸包，里头是两片硝酸甘油。他塞进兜里，抓起雨衣就往外冲。
“柱子！开路！”他冲井台那边吼。
傻柱正披着麻袋片避雨，一听立马抄起铁锹：“走！”
三人冒雨往张大娘家赶。巷子积水没到脚踝，何雨水打灯在前，傻柱拿铁锹砸开堵路的烂菜叶和碎砖，赵建国背着张大娘跟在后头。
“建国啊……别为了我这老骨头……”张大娘伏在他背上，声音发颤。
“您忘了？”赵建国踩着块半埋的青砖往前跳，“我刚来那年饿得眼发黑，您塞过我两个窝头。账得算清。”
张大娘没再说话，只手死死抓着他肩膀。
到了卫生所，大夫一搭脉，直摇头：“再晚十分钟，人就没了。”他接过赵建国递上的药片，闻了闻，“这药……哪来的？”
“厂里发的。”赵建国面不改色。
大夫狐疑地看他一眼，还是给张大娘含了一片。没一会儿，老人呼吸稳了。
“得留院观察。”大夫说。
“行，”赵建国从兜里掏出三张粮票，“这些够不？”
“多了。”
“剩的给您买包烟。”
回程时雨小了。傻柱甩着湿漉漉的裤腿：“建国，你这药，怕不是从系统里拿的吧？”
“你管呢，”赵建国踢开脚边的空罐子，“反正人救回来了。”
“那以后谁家有事，是不是都能找你？”
“找我不管用，”赵建国拍拍他肩膀，“得找‘后勤小队’。”
第二天一早，李婶子家也出事了——院墙塌了半截，正好压在她晾褯子的竹竿上。
“昨儿雨大，地基泡松了。”李婶抹着眼泪。
赵建国过去一看，蹲下摸了摸墙基，眉头一皱：“这石块被人撬过。”
贾东旭也蹲下来，扒拉两下：“对，水泥缝是新撬的，底下土还是干的。”
“谁干的缺德事！”李婶一拍大腿。
赵建国没吭声，回屋拎出一袋水泥，又拿了两包沙。
“东旭，和泥。”他把铁锹递过去，“柱子，搬砖。雨水，去通知各家，今天集体修墙，工分照记。”
傻柱扛着砖过来，一边砌一边嚷：“易师傅！您家东屋漏不漏？三斤棒子面，我给您翻新！”
没人应。
墙快修好时，秦淮茹突然从隔壁冲出来，手里举着铁锨：“我看见了！易中海昨儿半夜在墙根刨坑！”
赵建国正往砖缝里抹水泥，闻言抬头，顺手抓起一把石灰粉，往墙角阴影里一撒。
“谢谢您指路。”
石灰粉飘散，易中海从墙角踉跄出来，裤脚白了一片，手里还攥着半截锈铁钎。
“这地基，”赵建国抹平最后一道水泥缝，“挖得挺深啊。省了我不少料。”
易中海瞪他一眼，一言不发，转身就走。
当天下午，黑板上的兑换表被雨水泡花了。何雨水拿粉笔重新誊写：
“修自行车胎＝半斤玉米面
补房顶＝两斤白面
通下水道＝一斤高粱”
阎埠贵凑过来，推推眼镜：“我家三间房，全修一遍得攒半年粮票。”
“急用不？”赵建国从包里掏出一包种子，“我这有高产玉米种，预付一斤粮票，秋收还你双倍。”
“这……能信？”
“不信拉倒。”赵建国把种子塞他手里，“种坏了算我的。”
第三天清晨，赵建国在灶上烙玉米饼。面是用修桌腿挣的半斤棒子面换的。饼刚出锅，几个孩子围上来。
“建国叔，给一块呗？”
“拿工分换。”他夹起一块，往旁边小秤上一放，“修个板凳腿，换两块。”
“那……我帮我妈补袜子行不？”
“行，补一双，换一块。”
孩子们欢呼着跑开。没一会儿，拎着针线筐回来，蹲在院里一针一线地缝。
傻柱扛着新房梁路过，冲易中海家窗户喊：“易师傅！您家烟囱歪了！两斤白面，我给您扶正！”
窗内“哐当”一声，茶杯摔了。
赵建国把最后一块玉米饼递给最小的孩子，抬头看了看天。云散了，阳光照在新修的院墙上，砖缝笔直，水泥泛着白光。
何雨水拿着账本过来：“建国，王大爷存了二十八斤粮票，差两斤就能换被褥了。”
“给他记上，”赵建国擦擦手，“明天送过去。”
“秦淮茹今早问我，能不能预支五斤，修她家灶台。”
“行，”赵建国点头，“让她把旧灶砖拆了，我看看还能不能用。”
他正说着，李婶抱着刚出生的孩子出来，脸上笑开了花：“建国！雨水！快看，我儿子睁眼了！”
众人围上去。孩子小脸通红，眼睛眯成缝，忽然“哇”地哭了一声。
“好！哭得响，有福气！”傻柱拍手。
赵建国看着那小脸，忽然从兜里摸出个小布包，递给李婶：“给孩子垫褯子用。”
李婶打开一看，是半尺新棉布，洗得发白，但一针一线都密实。
“这……哪来的？”
“我娘留的。”赵建国转身去收拾烙饼的锅，“说是要给长孙用。”
李婶愣住，眼圈一下子红了。
傍晚，赵建国在院里支了张小桌，摆上几碗热粥。孩子们修完活计，排着队来领玉米饼。
“建国叔，我补了三双袜子！”
“我帮王奶奶倒了五天煤渣！”
“我……我扫了整个院子！”
赵建国挨个分饼，最后轮到最小的那个。孩子接过饼，忽然仰头问：“建国叔，以后我们还能换更多东西吗？”
赵建国刚要答，院门口传来脚步声。
易中海拄着拐，站在新墙外，手里拎着个破瓦罐。