赵建国还站在公告栏前，手搭在木框上，像根钉子扎在原地。风把那张“监督轮值通知”吹得哗啦响，他没去按，也没回头。他知道东屋那扇窗后有人在看，等他走，等他松劲，好接着下一手。
可他不走。
太阳已经偏西，院子里的人却越聚越多。三大爷拄着拐从马扎上站起来，李婶抱着孩子没走远，傻柱刷完锅也蹭了过来，手里还捏着半截葱。二愣子蹲在饭桌底下捡螺丝钉，听见动静探出头，一脸懵懂。
赵建国终于动了。
他把登记簿往桌上一放，翻开最上面一页，声音不高，却压住了所有杂音：“昨天的账，咱们一笔一笔对清了。材料从哪儿来，钱从哪儿出，谁经手，谁签字，大伙儿都看见了。”
他顿了顿，抬眼扫过人群：“可有一笔账，不是昨天的，是六年前的。这笔账，没人查过，也没人敢问——关于贾武同志牺牲后，他娘拿到的抚恤金，到底有多少。”
人群静了一瞬。
“一百二十块。”赵建国说，“厂里档案写得明明白白，一九六二年七月，工会发放烈士抚恤金一百二十元整。可贾大娘只拿到了四十块。剩下的八十，去哪儿了？”
没人接话。
赵建国从帆布包里抽出一张泛黄的纸，铺在桌上。纸边有些卷，墨迹也淡了，但公章和签名还能看清。
“这是当年财务科的拨款存根复印件。”他手指点着那一行字，“经手人：易中海。职务：工会会计。签收时间：七月三日。”
他抬头，正对上刚从屋里出来的易中海。
“易师傅，您还记得这事儿吗？”赵建国语气平得像在问早饭吃了没，“同一个月，您儿子易小海娶了河北来的媳妇，彩礼刚好八十块。钱是从哪儿凑的？工资？奖金？还是——”他声音沉下来，“从烈士家属嘴里抠出来的？”
易中海脸色一白，脚步顿在原地。
“你胡说！”他声音发紧，“抚恤金发放有流程！我怎么可能私自截留！你这是造谣！”
“造谣？”赵建国不急不恼，转头看向院门口，“张师傅，您说说，当年是谁把钱交给他的？”
人群让开一条道。
张师傅拄着拐慢慢走进来，头发全白，背也驼了。他站定在桌前，手指颤巍巍指着那张复印件：“我……我送的。那天下午，我亲手把信封交给老易，让他转交贾家。结果没过三天，贾大娘哭着来找我，说钱不对。我问老易，他说……说上面扣了特殊税费。”
“哪条政策扣烈士抚恤金的税？”赵建国盯着易中海，“你给大伙儿念念？”
“我……那是特殊情况！”易中海额头冒汗，“当时院里困难，我也是为了大局着想！钱没进我腰包，都用在集体上了！”
“用在集体？”赵建国冷笑，“那你为什么没记账？为什么没公示？为什么连贾大娘临终前都不知道真相？你口口声声为集体，可集体里谁知道这事？三大爷知道吗？傻柱知道吗？还是说——”他声音陡然拔高，“只有你儿子娶媳妇的时候，才想起来动这笔钱？”
“你！”易中海手指发抖，指着赵建国，“你懂什么！我这么多年为院里操心受累，就凭你几句歪曲，就想把我打倒？”
“打倒你？”赵建国笑了，“你站得起来，才叫打倒。可你现在站在这儿，说的每一句话，都在给自己掘坟。”
他转头看向众人：“六年来，他天天装模范，讲奉献，背地里拿烈士的钱办喜事。贾武是为了抢修锅炉炸死的，他爹妈一辈子没享过福，最后连应得的钱都被吞了八成。而他呢？”赵建国指向易中海，“娶个媳妇，风风光光，回头还敢站在这儿，说自己是‘为院里好’？”
“呸！”傻柱猛地啐了一口，“我天天给你打饭，你还跟我说什么‘集体利益’？你这哪是会计，你是扒皮！”
李婶抱着孩子往后退了两步：“以后我家的事，绝不让你沾手。我宁可自己算错，也不让你碰一个子儿！”
王叔也开口：“老易，你以前是有点威信，可这事……太缺德了。贾武是英雄，你拿他的钱办喜事，对得起谁？”
易中海嘴唇哆嗦，想说话，却一个字蹦不出来。
他下意识看向秦淮茹，眼神里带着求救的意思。可秦淮茹低着头，抱着孩子，一言不发。贾张氏更是缩在墙角，连头都不敢抬。
“老易啊。”三大爷拄着拐走上前，声音低却重，“你以前是联防队长，是院里老人。可人老，良心不能老。贾武炸死那天，我亲眼看见他冲进锅炉房。你呢？你拿着他的钱，给你儿子娶媳妇，回头还在这儿装大善人？你对得起那孩子吗？”
易中海踉跄后退一步，撞在饭桌上，碗碟哗啦响了一声。
“我……我不是……”他声音发虚，“我是为了……为了……”
“为了什么？”赵建国逼进一步，“为了让你儿子有媳妇？为了让你家面子好看？可你有没有想过，贾家老太太临死前，攥着那四十块钱，嘴里念的是‘国家没亏待我’？她不知道，她儿子拿命换来的钱，一半进了你家的彩礼包！”
人群彻底炸了。
“这种人也配管钱？”
“以后谁还敢信他？”
“赶紧把监督员换了！他连自己都管不住！”
易中海脸色灰白，额头青筋直跳，嘴唇哆嗦着，想辩，却一句完整话都说不出。他猛地转身，踉踉跄跄往东屋走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
“砰！”门被狠狠甩上。
赵建国没追，也没说话。他低头看了看登记簿，合上，塞回帆布包。然后他从包里掏出一张新纸，铺在公告栏上，用粗笔写下一行字：
**“四合院监督轮值表（首任）：易中海”**
写完，他拿起墨笔，在“易中海”三个字上，狠狠划了一道黑杠。
人群围上来，二愣子踮着脚看：“划了？真划了？”
“划了。”赵建国把笔一扔，“从今往后，谁想当监督员，自己报名。轮值十天，账本公开，谁都能查。但有一条——”他声音沉下来，“别动不该动的钱。别碰不该碰的人。”
三大爷点点头：“这规矩，立得好。”
傻柱咧嘴一笑：“建国，以后咱院的账，你说了算。”
赵建国没接这话。他站在公告栏前，目光扫过院子。李婶抱着孩子走远了，王叔提着水桶回屋，二愣子还在捡螺丝钉，三大爷拄拐坐在马扎上，眯眼晒太阳。
一切如常。
可他知道，不一样了。
易中海的人设塌了，不是因为账对不上，而是因为他动了最不该动的东西——一个烈士的命换来的钱。他以为自己能装一辈子，可只要真相一露，那些年攒的“德高望重”，瞬间就成了笑话。
赵建国伸手摸了摸公告栏的木框，指尖蹭到一点灰。
他没擦。
远处，东屋的窗帘动了一下，又迅速合上。
他没看，也没动。
就在这时，二愣子突然喊了一嗓子：“建国！你那压面机少了个螺丝！是不是刚才撞掉的？”
赵建国回头，看见二愣子手里捏着个细长的螺丝，正举着往饭桌上放。
他走过去，接过螺丝，看了看。
不是压面机的。
是电工房门锁上的。