风把那片废铁皮吹了起来，打着旋儿撞上了门框，发出“叮”的一声轻响。
赵建国抬头看了眼门外，没起身，只是把红笔往耳朵上一夹，低头继续翻那份学员名册。贾东旭站在黑板前，正拿抹布擦掉最后一道粉笔线，何雨水坐在角落的小马扎上缝最后一个档案袋的边角，傻柱则蹲在工具柜前，挨个检查扳手的卡口有没有松动。
“都齐了？”赵建国合上名册，问了一句。
“齐了。”何雨水收针咬断线头，“二十三个，一个不落。”
“明晚七点，准时开课。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“谁迟到，照规矩办。”
话音刚落，外头传来一阵脚步声，接着是木箱被挪开的声音。几人扭头一看，贾东旭的儿子背着个帆布包，探头进来：“赵叔，我爹让我送个零件过来，说是您要的钻头夹具。”
赵建国接过包打开一看，是个旧式三爪卡盘，表面有些磨损，但结构完好。“挺好，正好能用。”
傻柱凑过来看了一眼：“这玩意儿还能修？”
“不是修。”赵建国把包放在桌上，“是改。”
屋里安静了几秒。
“改？”何雨水皱眉，“你要动手改工具？”
“光教人没用。”他拉开抽屉，取出一张叠得整整齐齐的纸，摊开在桌面上——上面画着一把多头扳手的草图，几个可旋转的套筒连在一根主轴上，旁边标注着尺寸和角度。“咱们教了这么多天理论，也该出点实际东西了。”
贾东旭走过来盯着图纸看了半晌，忽然伸手点了点中间的联动结构：“这要是真做出来，换螺母不用来回换头了？”
“对。”赵建国点头，“一套工具顶五把扳手，省时间，也省力气。我在厂里算过，流水线上光换工具这一项，每人每天至少耽误二十分钟。”
“你哪来的图？”贾东旭问。
赵建国笑了笑：“昨晚睡不着，脑子里冒出来的。”
其实他是趁夜深人静，在工坊里悄悄启动了签到系统。那一声“叮”不只是铁皮撞门，也是系统提示音。他没说破，只把图纸往中间推了推：“想不想试试？”
傻柱第一个举手：“中！我来磨件！”
“你负责打磨固定座。”赵建国拿铅笔在他名字旁边画了个圈，“明天一早开工。”
何雨水翻开本子：“那这算不算积分项目？”
“当然算。”他说，“参与研发一人一分，样机测试成功再加两分，能写进档案。”
“那我也报名！”她立马记下。
贾东旭没急着表态，而是拿起铅笔在图纸边缘画了几条线：“这里受力集中，得加厚；套筒连接处最好做成快拆，不然现场坏了不好换。”
“行，听你的。”赵建国直接改了设计，“你当技术总盯。”
老头这才咧嘴一笑：“这还差不多。”
第二天一早，工坊门口多了块新牌子，歪歪扭扭写着“技术创新试验点”五个大字，底下压着半块砖头防风刮跑。路过的人看了直摇头，有人嘀咕：“搞教学还不够，现在又要发明创造？”
这话传到傻柱耳朵里，他一边抡砂轮一边嚷：“咋啦？咱们就不能有点出息？”
中午前，第一轮零件磨好了。赵建国带着三人组装原型，结果试到第三个套筒时卡住了，转不动。
“太紧。”贾东旭摸了摸接口，“公差没留够。”
“那就重调。”赵建国拆开重新量尺寸，又从系统里兑换了两个微型滚珠轴承塞进去，外表看不出来，但转动顺滑多了。
“哎哟，这下活了！”傻柱试着拧了几圈，乐得直拍大腿。
下午三点，他们做了场模拟测试：在一条废弃水管上装了五组不同规格的螺母，传统工具一组一组换，耗时十八分钟；换上新扳手，七分零四秒完成，最后一个螺母拧紧时，围观的几个学员齐声叫好。
消息当天就传到了轧钢厂车间。
第三天早上，赵建国刚开门，就看见贾东旭拎着个饭盒走进来，脸色有点兴奋：“我跟组长说了这事，他让我交个改进提案。我已经把测试数据抄了一份，署了咱俩的名字。”
“行。”赵建国点头，“记得写清楚适用场景，别说得太玄乎。”
“放心，我就说‘适用于频繁更换标准件的维修作业’，再附张照片。”
没过两天，厂里一台传送带突然卡死，几个老师傅围着折腾半小时没搞定。赵建国带着傻柱和何雨水赶过去，掏出新扳手三下五除二拆开护板，五分钟找到问题，换件复位，机器重新启动。
周围一圈工人看得目瞪口呆。
“你们这工具哪儿买的？”有人问。
“自己做的。”傻柱嘿嘿一笑，“想学吗？报名费一顿烟。”
当晚，隔壁红星机械厂的技术员来了两个，说是听说四合院出了个“万能扳手”，特地来看看。赵建国没藏私，当场演示操作流程，还让他们亲手试了试。
“真省劲。”其中一个感慨，“比我们厂配的还顺手。”
“不光省劲。”何雨水翻开记录本，“它还能减少误操作，因为不用频繁换工具，手不会乱。”
两人临走时打听能不能批量做几套，赵建国想了想说：“可以，但得按我们的规矩来——谁要用，先来学三天安全规范。”
消息越传越远。第五天傍晚，街道办的老李路过工坊，看见门口停了辆自行车，车把上挂着另一个厂的厂牌。
他敲了敲门框：“建国啊，外面都说你们这儿成了‘技术高地’，是不是有点过了？”
“不过。”赵建国正在画第二张草图，头也不抬，“我们就是想让普通人也能玩转技术。”
老李笑了一声，转身走了。没一会儿，阎埠贵拄着棍子晃进来，在门口站了好一会儿，盯着那块“技术创新试验点”的牌子看了又看，最后弯腰把被风吹歪的一角扶正，默默走了。
又过了两天，市机械局下属培训中心寄来一张通知单，说是打算组织一次基层技改交流会，邀请“相关负责人”参加。信没署名，也没盖章，像是内部流传的意向稿。
赵建国看完，把它压在工具箱底下，没吭声。
晚上六点半，工坊灯亮如常。贾东旭带来了一沓白纸，开始誊抄技术说明文档，一笔一划写得极认真。傻柱坐在角落练习画零件图，虽然线条歪歪扭扭，但他坚持每张都标尺寸。何雨水整理完本月所有积分记录后，翻开新本子，写下第一条建议：“设立月度革新奖，鼓励更多人参与改进。”
赵建国坐在马扎上，手里拿着刚画完的草图——这次是个带分层托盘的维修工具箱，每个格子都能独立拆卸，适配不同车型和设备类型。他盯着图纸看了一会儿，拿起红笔在底部写了一行小字：“模块化设计，便于推广。”
门外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。
“谁？”傻柱起身去开门。
门口站着一个穿蓝工装的年轻人，手里攥着一把旧螺丝刀，眼神有点紧张：“请问……这里是教做工具的地方吗？”