赵建国的手指离终端屏幕还差半寸，那道光标却自己动了。
它没点下去，反而往回滑了一截，像是被人从背后拽了一把。紧接着，风柱边缘的空气轻轻一抖，一个影子浮了出来——短寸头，军绿外套，袖口少颗扣子，正是老陈。
他没说话，也没看赵建国，只是抬起手，虚虚按在终端界面上，指尖划过“Y”的位置，轻轻一推。那一瞬间，整个风柱像是被谁踩了暂停键，连带着漫天漂浮的碎石、光纹、还有双胞胎手里抓着的那些亮晶晶的小点，全都定住了。
赵建国喉咙一紧，“你干嘛？我都快按下去了。”
老陈不答，只冲他摇了摇头，然后缓缓抬起另一只手，指向风眼深处。那里原本是乱码瀑布的地方，此刻竟浮现出一行歪歪扭扭的字：【稳定器未激活前，不可确认】。
话音还没落完，老陈的身影就开始淡了，像晒干的墨迹一点点蒸发。最后一点轮廓消失时，远处传来整齐的脚步声，踏在青砖地上的节奏像是机械钟摆，一下一下，压得人心口发闷。
赵建国猛地回头，院门口已经站了一排人。
五个人，灰制服，黑靴子，胸前挂着方形仪器，走起来不带一丝杂音。领头那个个子不高，但站姿笔挺，左耳后一道浅蓝纹路，在昏光下泛着冷调的光。他一眼就认出来了——跟密室里那个特勤队长一模一样。
“哟，这阵仗。”赵建国把双胞胎往身后拉了拉，自己顺势靠上墙，手里的终端贴在胸口，屏幕还在闪红边，“你们是来查户口的还是来收房的？四合院可没写你们名字。”
那人停下脚步，抬手一挥，身后的队员立刻散开，呈扇形围住院子中央的风柱。中间那人抱着个银灰色箱子，打开外壳后，里面露出一圈环形灯带，正缓缓旋转。
“时空稳定器已启动。”他低声报告。
下一秒，蓝光扫过全场。
光束掠过赵建国时只是轻微震颤，可一照到双胞胎，那机器突然“嗡”地一声响，灯带转速加快，语音直接蹦出来：“检测到高维时空锚点，建议立即保护，禁止移动。”
赵建国眉毛一挑，“啥叫‘禁止移动’？他们俩又不是花盆。”
特勤队长往前走了两步，声音不高，但每个字都像秤砣落地：“赵建国，三级权限持有者，文明见证者系统绑定成功。我们接到预警，此处即将发生锚点偏移，请配合撤离。”
“撤离？”赵建国冷笑，“我刚把风柱摁住，你们倒要我把孩子往外送？外面连个遮雨棚都没有。”
“这不是商量。”对方语气不变，“你是观察员，但他们俩是活体锚点。一旦失控，不只是这个院子塌，整条胡同的时间线都会错位。”
赵建国盯着他看了三秒，忽然笑了：“那你告诉我，你们这稳定器，是谁批的？哪年立项？有没有编号？”
那人一顿。
“说不出来了吧？”赵建国拍了拍终端，“我知道你们是管理局的人，可程序不能乱。我签的责任书上写得明白——现场最高权限归观察员所有。你们现在进来，没通报，没交接，连个授权码都没有，算什么行动？越权了吧？”
空气一下子僵住。
特勤队长站在原地没动，但手指微微蜷了一下。他身后那台稳定器的蓝光开始忽明忽暗，像是信号受了干扰。
“你很清楚现在的情况。”他终于开口，“历史修正力卡在临界值，风柱随时可能重启。我们必须介入。”
“可以介入。”赵建国扬了扬终端，“但得走流程。我要看到你的权限凭证，要录音备案，还要确认稳定器不会对孩子造成影响。否则——”他顿了顿，眼神沉下来，“我不放人。”
两人对视着，谁也没退。
双胞胎一个揪着赵建国的裤腿，另一个伸手想去碰那道蓝光，结果刚碰到边缘，小脸突然皱了下，像是被什么东西刺了一下，哼都没哼就缩回去了。
赵建国心头一跳，赶紧把他抱起来：“怎么了？哪儿不舒服？”
孩子摇摇头，指了指脑袋，又指了指风柱的方向，嘴巴动了动，没出声。
就在这时候，头顶的风柱忽然轻轻一震。
一圈涟漪从中心荡开，像是水面被风吹皱。接着，一道模糊的影子再次浮现——还是老陈，但这次比刚才更淡，几乎透明。
他没看任何人，也没动，只是抬起手。
一张纸条凭空出现，慢慢飘落。
赵建国伸手接住，入手轻得像片叶子。展开一看，上面只有三个字，墨迹未干：小心1978。
他猛地抬头，“老陈！你还有话说——”
话没说完，那道影子已经彻底散了，连个痕迹都没留下。风柱依旧悬在那儿，不动也不响，可那股压迫感却更重了，仿佛下一秒就要炸开。
特勤队长盯着那张纸条看了两秒，忽然开口：“那是陈建国的最后一段数据残影。他本该在上个月就彻底清零，能撑到现在，是因为系统在等一个人。”
“等谁？”赵建国问。
“等你做出选择。”他指了指终端，“你要是按下了‘Y’，稳定器就不会启动，风柱会继续扩张，直到吞掉整个时间节点。他拦你，是为了给你争取时间——等我们来。”
赵建国低头看着手中的纸条，指尖有点发麻。他知道老陈一直没走远，可没想到他是硬生生把自己的数据钉在系统边缘，就为了这一刻。
“所以你们现在来，不是救场。”他慢慢抬起头，“是来接手的？”
“是协作。”特勤队长纠正道，“我们负责稳住外部结构，你保留内部权限。但前提是——双胞胎必须由我们保护。”
“凭什么？”赵建国声音低了下来，“他们是我捡的，我养的，现在你说要带走？”
“因为他们不是普通孩子。”对方直视着他，“他们是天然锚点，能吸附时空裂隙中的能量。如果不出意外，他们会长成两个‘行走的历史稳定器’。但也正因如此，他们更容易被修正力锁定。你不该让他们靠近风柱。”
赵建国沉默了几秒，忽然笑了声：“所以你们早知道？从一开始就知道他们会引发波动？”
“我们知道的可能性，超过七成。”
“那你们怎么不去别处找锚点？非得盯着两个小孩？”
“因为别的锚点不稳定。”特勤队长平静地说，“而他们，是从你穿越那一刻起，就出现在你身边的变量。他们的存在本身，就是系统认可的结果。”
赵建国捏紧了纸条。
他知道这话的意思——这两个孩子，或许根本不是偶然出现在他生命里的。
就像老陈留下的警告，像那行突然跳出的提示，像这一切看似混乱的事件背后，其实早就有人布好了局。
他低头看了看怀里的双胞胎，一个睡着了，小脸贴在他胳膊上；另一个睁着眼，盯着那台稳定器的蓝光，眼神清澈得不像个孩子。
“我可以配合。”他终于开口，“但有三个条件。”
特勤队长点头：“你说。”
“第一，稳定器操作全程录像备案；第二，孩子不能离开我的视线；第三——”他抬起终端，对准对方胸口的仪器，“我要接入你们的后台协议，验证你们的身份真实性。少一条，今天谁都别想动他们。”
对方没立刻回答，而是侧头看了眼手下。
几秒钟后，他抬起手腕，按下某个按钮。一道蓝光从他耳后纹路射出，投在空中，形成一段简短代码。
“权限验证开启，代号‘守钟人’，驻点1955，任务等级A级。”
赵建国把终端凑过去，界面一闪，弹出一行确认信息。
他盯着看了两秒，手指悬在确认键上方。
风柱静止不动，蓝光缓缓流转，双胞胎的呼吸轻轻落在他肩头。
他的手指，缓缓按了下去。