赵建国坐在厢房的木桌旁，手指还搭在布包上。灯泡昏黄的光打在桌角，那几页手写日志摊开着，最上面一页写着高考恢复那天晚上，三家人点灯聊到天亮的事。
对面的特勤队长站起身，身后队员抬出一台机器。外壳是深蓝色的，前面有个圆形口子，像是老式收音机的喇叭，但边缘闪着一圈冷光。
“启动记忆扫描程序。”队长说。
机器嗡了一声，蓝光从口子里慢慢透出来，像水一样往赵建国脸上漫。
他没动，也没说话，只是把布包往前推了推，正好挡在自己和机器中间。
“你们要删的不是我的记忆，”他说，“是三百人的人生轨迹。”
队长看了他一眼，“干预历史节点超过安全阈值，必须执行部分清除。这是规定。”
“规定？”赵建国低头翻开日志最后一页，指着一行字，“‘文明传承度达到40%’——这不是我写的，是系统提示。每有一个孩子考上大学，这个数就涨一点。每一次技术改进，它也涨。这叫混乱？这叫失控？”
话刚说完，他眼前一暗，系统浮出一行字：【文明传承度达到40%】
和日志上的记录一模一样。
队长皱了下眉，还没开口，耳边的通讯器响了。他抬手按了一下，脸色变了。
赵建国没错过那个表情。
蓝光还在往前爬，已经照到了布包的一角。他伸手摸进贴身衣袋，掏出一枚徽章。金属的，边角有些磨损，表面泛着淡淡的金光。
他举起来，正对着机器的感应区。
“时空豁免权。”他说，“陈建国留下的。”
机器嗡鸣声突然停了。
蓝光缩了回去。
徽章投射出一串数字，在空中跳了几下，和机器对接上了。那台设备的指示灯由红转绿，然后彻底熄灭。
队长盯着徽章看了五秒，低声说：“这权限……是真的。”
“我知道你们怕什么。”赵建国把徽章收回口袋，但手仍按在上面，“怕我说出去，怕别人学我，怕时间线乱套。可你们有没有想过，有些人本来就没机会走上那条线？许大茂偷准考证，贾张氏往缸里藏纸，这些事每天都在发生。没人管。我管了，你们反倒来查我？”
队长没反驳。
“我可以接受清除一些无关的记忆。”赵建国继续说，“比如哪天吃了饺子，哪次跟傻柱吵架。但高考互助组的事不能动。真题汇编怎么来的，怎么分的，谁抄的题，谁讲的课，这些都得留着。它们不是我的事，是大家一块走出来的路。”
屋外传来脚步声，一个队员快步进来，在队长耳边说了几句。
队长站直了身体，转向赵建国：“1978年出现异常能量波动，初步判定为时空病毒侵入。所有外勤单位立即撤离，返回待命。”
“所以不审了？”赵建国问。
“你的问题暂时搁置。”队长拿起文件板，“但豁免权不代表你可以无视规则。这次是紧急召回，下次不会这么简单。”
“等你们处理完1978的事，再来谈吧。”赵建国靠在椅背上，“那时我会证明——我不是破坏者，是防火墙。”
队长看了他一眼，没再说话，冲队员抬了下手。
几个人开始收设备。那个提黑箱子的又往屋里走，赵建国立刻出声：“箱子别放堂屋中间。”
那人停下。
“底下有水管。”赵建国说，“潮气重，容易漏电。”
对方看了看地面，换了位置。
赵建国一直看着他们收拾，直到最后一个队员走出院门。他没起身送，也没关门，就坐在那儿，手还搭在布包上。
院子里安静下来。
他低头翻了翻日志，翻到夹着照片的那页。双胞胎笑得很开，一个小手抓着铅笔，另一个抱着本子。背面写着：第一次写自己的名字。
他用指腹擦了擦照片边角，听见系统轻轻震了一下。
抬头看去，一行新提示浮在半空：【检测到外部记忆干扰源，方向：东南，距离：未锁定】
他眉头一皱，刚想细看，提示又消失了。
门外传来一阵急促的脚步声。
不是刚才那些人的节奏。
他站起身，走到门口。
一个穿灰布衫的男人匆匆走过巷口，手里拿着个相机模样的东西，肩上挎着包。那人走得很快，头也不回，拐了个弯就不见了。
赵建国站在门槛上没动。
过了一会儿，他转身回屋，从砖缝里抽出一根铁丝，弯了两下，插进储物柜锁眼捣了两下。咔哒一声，柜子开了。
他取出一个信封，里面是一张纸条，字迹潦草：小心……金痕现，命途变。
他盯着这张纸看了很久，然后塞回信封，放进布包最底层。
外面风有点大，吹得窗纸哗哗响。
他重新坐下，把日志合上，放在手边。灯泡闪了一下，他抬头看了看，没管。
几分钟后，系统再次震动。
这次是一行字：【双胞胎生命频率轻微波动，持续时间：3秒，原因：未知】
他猛地站起来，快步走向北屋。
门帘掀开一半，两个孩子并排躺着，睡得还算安稳。他蹲下身，轻轻拉起左边那个的手腕，仔细看。
胎记还在，颜色比平时浅了一点，但轮廓没变。
他松了口气，正准备放下袖子，孩子的手指忽然动了一下，抓住了他的手腕。
力气不大，但很紧。
赵建国愣住。
孩子眼睛闭着，嘴唇微微张开，声音很轻：“爸爸……时间到了。”