赵建国正坐在椅子上，手里还抱着那台通讯器。屏幕上的倒计时还在走，红字一跳一跳的，像在催命。他眼睛盯着数据流，手指轻轻敲着侧面。屋外有车灯扫过，墙上的影子晃了一下。
就在这时候，口袋里的电话响了。
不是通讯器，是普通电话。铃声又急又脆，连着响了三下。他愣了一秒才反应过来，掏出来一看，是医院打来的。
“赵先生，苏青羊水破了，现在正在推进产房，您得马上来。”
他没说话，先低头看了眼通讯器。电源插得好好的，信号稳定，系统运行正常。他又按了一下静音键，把设备翻了个面扣在桌上。做完这些，才站起身往外走。
车子发动的时候，天还没亮透。街上没人，路灯一盏接一盏往后退。他一只手握方向盘，另一只手一直摸着口袋，确认手机还在。
到了医院，走廊灯光白得刺眼。他快步走到产房门口，刚站定，系统提示突然弹了出来。
【检测到高浓度亲情波动，激活‘多胎养育指南’模块】
眼前浮出一个半透明界面，自动展开三维图。喂养时间、睡眠周期、换尿布频率全列出来了，连哭声分析都有。他盯着看了几秒，肩膀慢慢松了下来。
原来这时候，科技也能让人安心。
产房门开了又关，护士进进出出。他坐在外面等，手心有点出汗。脑子里还在转病毒的事，可耳朵一直听着里面的动静。
过了一个多小时，门再次打开。一名护士抱着三个小包走出来，挨个递到他面前。
“老大，老二，老三，都好好的。”
他手忙脚乱去接，差点没托住。三个孩子小小的一团，脸皱巴巴的，眼睛都闭着。他左手抱一个，右手两个叠在一起，身子不敢动，生怕摔了。
正调整姿势，突然手腕一紧。
老三不知怎么醒了，小手抬起来，一把抓住他戴在左手的手表。力气不大，但抓得很牢。智能表轻微震动了一下，发出一声短促提示音。
赵建国猛地抬头，第一反应是看系统有没有报警。
屏幕一切正常，日志显示只是皮肤接触触发感应。他松了口气，低头看着孩子。老三冲他咧了下嘴，像是笑。
“你还真不怕这玩意儿。”他说，“别人都躲，你倒往上凑。”
这时产房里传来声音。
苏青靠在床上，脸色发白，额头上全是汗，但嘴角在往上扬。她看见他抱着三个孩子站在那儿，手忙脚乱的样子，轻声说：“给孩子们取个名字吧……带点你们那个时代的味道。”
他想了想，看着三个小脸，一个个指过去。
“老大叫赵星，取自星辰大海。”
“老二叫赵辰，时间之维。”
他顿了一下，看向还在抓手表的老三。
“老三叫赵阳，如光破晓。”
苏青点点头，闭了下眼，再睁开时眼里有了光。
“赵阳……挺亮堂的名字。”
话音刚落，脑中系统响起提示。
【命名完成，亲子羁绊建立，基因优秀度确认99%，奖励‘亲子互动全息教程’】
一道柔和光影从上方洒下来，在空中形成一个小人影。它做出伸手、拍背、摇晃的动作，演示怎么哄婴儿入睡，怎么引导他们追视光源，怎么用简单发音刺激语言发育。
赵建国仰头看着，一只手臂还稳稳托着孩子。
教程持续了不到一分钟就消失了。他低头看了看手表，又看了看老三。孩子的手还搭在表带上，指尖微微动着，像是在摸索什么。
他轻轻把表摘下来，放到一边。
“你现在是三个孩子的爸了，”苏青拉了拉他袖子，“别总想着大事。”
他坐到床边，握住她的手。那只手很软，也很凉。
“这次是小事，”他说，“但也是最大的事。”
窗外开始亮了。
风从半开的窗户吹进来，带着一点湿气。1985年的第一缕春风拂过屋檐，窗帘被掀起来一角，阳光照进来，落在三张小脸上。
老大微微皱了下鼻子，老二动了动嘴，老三忽然抬起手，朝着光的方向抓了一下。
赵建国顺着他的动作望过去。
阳光正好打在窗框上，反射出一圈淡淡的光晕。
他正要说什么，系统又响了。
【文明传承链初步形成，建议加强家庭防护体系】
他没动，也没答话。
只是把三个孩子往怀里拢了拢，靠得更近了些。
护士推门进来，手里拿着登记表。
“姓名都定了吗？”她问，“要填出生证明了。”
赵建国点头。
“赵星，赵辰，赵阳。”
护士低头写，笔尖沙沙响。
苏青闭着眼休息，呼吸平稳。三个孩子也都睡熟了，只有胸口微微起伏。
他坐在床边，一只手扶着老大的襁褓，另一只手搭在床沿。目光时不时扫过手表，确认系统还在运行。
门外传来脚步声，越来越近。
是另一个护士，端着托盘，里面放着三块新生儿识别牌。她走进来，把牌子放在床头柜上，金属牌碰出清脆的响。
赵建国看了一眼。
三块牌子并排躺着，编号分别是001、002、003。
老三突然哼了一声，小手一抖，又抓住了他的衣角。
他低头看他。
孩子眉头微皱，嘴巴动了动，像是要做梦。
风又吹了一下，窗帘晃了晃。
阳光移了位置，照到了床头柜上那三块牌子。
编号003的牌子反了一下光。